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Nesta dissertação, partindo de um corpus textual constituído por formas 
literárias breves de autoria feminina (conto, crónica, fragmento), pretende-se 
averiguar as estratégias temáticas e técnico-narrativas associadas à 
representação do envelhecimento.  
Para além da sua ampla variedade temática e processual, a análise dos textos 
selecionados de Fernanda Botelho, Maria Isabel Barreno, Maria Judite de 
Carvalho e Teolinda Gersão permitiu evidenciar o predomínio expressivo de 
figuras femininas, inscritas em contexto urbano, que entre si partilham 





























In this dissertation, by focusing on a collection of short literary forms written by 
female authors (short stories, newspaper columns, fragments), we seek to 
investigate the thematic and narrative strategies shaping the fictional 
representation of old age. 
Besides making evident a broad variety of themes and narrative devices, the 
analysis of selected texts by Fernanda Botelho, Maria Isabel Barreno, Maria 
Judite de Carvalho, and Teolinda Gersão has revealed the significant 
prevalence of female protagonists living in an urban context and sharing similar 
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Nunca sei como é que se pode achar um poente triste. 
Só se é por um poente não ser uma madrugada. 








 Neste trabalho propomo-nos analisar textos narrativos breves (contos, 
crónicas e fragmentos) de quatro escritoras portuguesas: Fernanda Botelho1, 
Maria Isabel Barreno2, Maria Judite de Carvalho3 e Teolinda Gersão4.  
                                                          
1 Maria Fernanda de Faria e Castro Botelho  (Porto, 1/12/1926 - Lisboa, 11/12/2007). Estudou 
Filologia Clássica, participou nas revistas Távola Redonda e Graal, tendo, nesta última, publicado 
o seu primeiro texto narrativo, O Enigma das Sete Alíneas  (1956). Estreou-se na literatura com 
Coordenadas Líricas (1951), a que se seguiram os romances O Ângulo Raso  (1957), Calendário 
Privado (1958), A Gata e a Fábula (1960), Xerazade e os outros  (1964), Terra sem Música  
(1969), Lourenço é Nome de Jogral  (1971), Esta Noite Sonhei com Brughel  (1988), Festa em 
Casa de Flores  (1989), Dramaticamente Vestida de Negro (1994), Gritos da Minha Dança (2003). 
Recebeu o Prémio Camilo Castelo Branco com A Gata e a Fábula (1961) (Carvalho, 1995: 726-
728).  
2 Maria Isabel Barreno (Lisboa, 10/07/1939) licenciou-se em Ciências Histórico-Filosóficas, fez 
parte do Movimento Feminista de Portugal, juntamente com as escritoras Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa, tendo sido coautora de Novas Cartas Portuguesas (1972). 
Publicou, ainda, várias obras em coautoria com alguns escritores da sua época. De entre a 
extensa obra publicada, destacam-se De Noite as Árvores São Negras (1968), Os Outros 
Legítimos Superiores (1970), A Morte da Mãe (1972), Inventário de Ana (1982), Contos Analógicos 
(1983), Sinos do Universo (1984), Célia e Celina (1985), O Mundo sobre o Outro Desbotado 
(1986), O Falso Neutro (1985), O enviado (1992), O Chão Salgado (1992), O Círculo Vicioso 
(1996), entre outros. Recebeu o Prémio Fernando Namora com Crónica do Tempo (1990) e o 
Prémio P.E.N. Clube Português de Ficção e o Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco 
com Os Sensos Incomuns (1993) (Mello, 1995: 564-566). 
3 Maria Judite de Carvalho (Lisboa, 18/09/1921 – 19/01/1998) licenciou-se em Filologia Germânica 
na Faculdade de Letras de Lisboa, tendo residido alguns anos em França e na Bélgica. Colaborou 
em várias publicações, como a revista Eva, Diário de Lisboa, Diário de Notícias, O Jornal, Diário 
Popular, O Século, entre outras. Tem extensa obra publicada e premiada, com destaque para 
Tanta Gente, Mariana (1959), As Palavras Poupadas (1961), que recebeu o Prémio Camilo 
Castelo Branco, Paisagem sem Barcos (1963), Armários Vazios (1966), O seu amor por Etel 
(1967), Flores ao Telefone (1968), Os Idólatras (1969), Tempo de Mercês (1973), A Janela Fingida 
(1975), O Homem no Arame (1979), Além do Quadro (1983) e Este Tempo (1991) que foi Prémio 
da Crónica da Associação Portuguesa de Escritores. Com a coletânea Seta Despedida (1995) 
recebeu o Prémio Máxima, o Prémio da Associação Internacional dos Críticos Literários, o Grande 
Prémio do Conto de Camilo Castelo Branco e o Prémio Vergílio Ferreira das Universidades 
Portuguesas. Havemos de rir! e A flor que havia na água parada foram duas obras publicadas 
postumamente, ainda no mesmo ano da sua morte (Morão, 1995: 1020-1022). 
4 Teolinda Gersão (Coimbra, 1940) estudou Germanística e Anglística, foi professora catedrática 
na Universidade Nova de Lisboa e, desde 1995, tem-se dedicado exclusivamente à escrita. 
Embora tenha escrito o seu primeiro livro aos catorze anos, só exerce a escrita como atividade regular a partir 
de 1981. Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), História do Homem na Gaiola e do 
Pássaro Encarnado (1982), Os Guarda-Chuvas Cintilantes (1984), A Árvore das Palavras (1997), 
A Mulher que Prendeu a Chuva (2007) e A Cidade de Ulisses (2011) são alguns títulos da sua 
obra publicada. Recebeu o Prémio de Ficção do Pen Club com O Silêncio (1981) e, novamente, 
com O Cavalo de Sol (1989); o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa 
de Escritores com A Casa da Cabeça de Cavalo (1995); o Prémio Fernando Namora e o Prémio 
da Crítica da Association Internationale des Critiques Littéraires, ambos em 1999, com Os 
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 Se, no caso de Fernanda Botelho, Maria Isabel Barreno e Teolinda Gersão, 
a tarefa de selecionar as narrativas que constituíram objeto de análise não 
suscitou impasses insolúveis, dado que as autoras cultivaram sobretudo o género 
do romance, restringindo, deste modo, o corpus disponível de narrativas breves, 
no caso de Maria Judite de Carvalho o mesmo não aconteceu, dada a abundante 
produção contística e cronística desta autora. Mais complicada ainda se torna 
esta tarefa, se o tema que se pretende analisar é o da velhice, obsessivamente 
glosado pela autora de Seta Despedida. 
 A razão da escolha destas autoras prende-se, por um lado, com a sua 
quase invisibilidade nos planos curriculares do ensino básico e secundário em 
vigor. Nenhuma é, por exemplo, objeto de análise nos programas de Português 
ao longo de doze anos de escolaridade, embora apareça, por vezes, um texto ou 
outro ‘perdido’ num ou noutro manual escolar. Por outro lado, são autoras com 
vasta obra publicada e repetidamente premiada. Para esta presença discreta 
concorre a difícil acessibilidade de algumas obras, dado que, nalguns casos, 
apenas foram objeto de uma única edição. Por outro lado, a produção literária 
destas autoras é frequentemente acantonada na categoria criticamente subalterna 
da “literatura feminina”, relegada, por vezes, para um estatuto quase 
extracanónico. 
 Tendo por base a tipologia de formas narrativas atrás referida, pretende-se 
realizar uma análise comparativa da tematização ficcional da velhice e do sentir-
se velho patente na obra destas escritoras. Se o primeiro conceito designa 
habitualmente uma fase da vida de caráter tendencialmente biológico, o segundo 
centra-se na dimensão psicológica.  
 À escolha desta temática não foi estranho o facto de ser escassamente 
revisitada no âmbito da criação literária. Com efeito, se as outras fases da vida 
são encaradas com naturalidade e, por vezes, com alguma ansiedade – como é o 
caso da idade adulta –, já a velhice é um conceito que, por si só, desencadeia 
rejeição, em virtude das conotações de dependência e inutilidade que, regra 
geral, se lhe encontram associadas. 
                                                                                                                                                                                
Teclados e o Grande Prémio do Conto Camilo Castelo Branco com Histórias de Ver e Andar 
(2002) (Diogo, 1997: 819-822). 
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 Apesar de ser uma etapa comum a todos os seres, surpreende que, ainda 
nos nossos dias, persistam, em especial na cultura ocidental, tantos preconceitos 
em relação aos idosos, sistematicamente marginalizados e esquecidos. Já na 
década de 70 do século passado, Simone de Beauvoir criticava a forma como a 
sociedade tratava a velhice, sublinhando que ela “denuncia o fracasso de toda a 
nossa civilização” (Beauvoir, 1970: 664). No caso concreto de Portugal, são 
lapidares as palavras de Urbano Tavares Rodrigues a propósito da sociedade 
desumanizada e das regras que impõe aos seus velhos: 
  
 Este mundo absurdo, asfixiante, deformado, que é, sem dúvida, 
aquele onde vivemos e que ouvimos tantas vezes gabar – aquele que 
Maria Judite de Carvalho, mansa, mas drasticamente, se tem ocupado a 
descrever em minúcias – completa-se com as fantásticas e veladas figuras 
de sogras e de velhas (…).  
 Dir-me-ão: essas figuras não são odiosas, inspiram compaixão, 
nascem até de um acto profundo de simpatia. E é verdade. Odiosas são as 























1. Tornar-se velho: breve sondagem histórico-sociológica da 
envelhescência 
 
     
Viver é envelhecer, nada mais. 
Simone de Beauvoir 
 
 
 O ciclo biológico da vida (nascer, crescer e morrer) sempre foi estudado 
através de óticas de investigação muito diferentes, tendo as duas primeiras 
etapas deste ciclo, até há alguns anos atrás, motivado muito mais estudos do que 
a última. No entanto, tem-lhe sido dedicada uma crescente atenção, expressa na 
proliferação de estudos publicados sobre o tempo que medeia entre a segunda e 
a terceira etapas deste ciclo. Porquê, então, este súbito interesse?  
 Em boa verdade, podemos dizer que o destino é implacável, na sua 
inevitabilidade, e, portanto, a velhice é um destino irrevogável. Por outro lado, a 
longevidade e a qualidade de vida nessa fase são questões que começam a 
preocupar os estudiosos e os responsáveis políticos. A explicação desta 
longevidade deve-se, na opinião de alguns, aos novos conhecimentos que a 
investigação técnica e científica veio revelar, ou, segundo outros, ao declínio da 
mortalidade nos primeiros anos de vida. Para todos os efeitos, os avanços na 
investigação das áreas da saúde possibilitaram uma longevidade maior e melhor. 
 Como o sentido do conceito de velho se tem vindo a alterar, são cada vez 
mais notórias a fragilização, a marginalização, a invisibilidade social, a 
precariedade financeira, a solidão que, como reiteradamente se tem lembrado, 
marcam este final do ciclo de vida. Muitos estudiosos se debruçaram sobre 
aquela que era, primeiramente, denominada terceira idade (rondando os sessenta 
e cinco anos), mas que alguns estudiosos já designam como quarta idade 
(setenta e cinco anos ou mais): "Actualmente já se alude à denominada 4ª. idade, 
uma vez que a própria fatia da população idosa, além de ser cada vez maior em 
número, atinge idades cada vez mais elevadas" (Sousa, 2004: 150). 
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 Além-fronteiras, designadamente nos países nórdicos, o envelhecimento já 
era preocupante para os responsáveis (instituições sociais, de ensino, de 
investigação), pelo que vários investigadores se dedicaram ao estudo dos 
processos de envelhecimento, resultando daqui o aparecimento do conceito de 
gerontologia, entendida como "o estudo simultâneo e multidisciplinar do processo 
de envelhecimento, da velhice e do idoso” (apud Fonseca, 2006: 16)5. 
 Nas sociedades modernas ocidentais, os mais velhos não são alvo de 
respeito especial ou reconhecidos e apreciados pelos mais novos pela sabedoria 
acumulada ao longo de uma vida de experiências variadas. Cada vez mais, o 
mérito é aferido em função da produtividade económica, relegando-se para 
segundo plano, ou esquecendo mesmo, valores culturais, éticos e tradicionais 
transmitidos pelos mais velhos, mas aos quais parece não ser reconhecido lugar 
na sociedade. 
 Os estudos publicados, conjuntamente com todas as iniciativas 
internacionais, catalisaram um ponto de viragem, no que toca às atitudes perante 
a velhice e o envelhecimento. Pelos vários estudos dados à estampa, em 
Portugal, nos últimos anos, comprovamos que o envelhecimento da população 
portuguesa terá sido pouco significativo até meados dos anos 80, altura em que a 
população jovem começou a decrescer6.  
 O provérbio popular português “De velho se torna a menino”, para além de 
refletir o que já na tradição da Antiguidade Clássica era conhecido sobre a 
dependência e limitações na velhice (patente no enigma da Esfinge sobre o 
homem, como o animal que, no início da vida, anda com quatro pernas, na idade 
adulta com duas e no final anda com três), cristaliza a perspetiva dominante sobre 
o percurso dos ciclos da vida do ser humano também generalizado noutros países 
onde 
 
 A velhice corresponderia a uma ‘segunda infância’, com tudo o que 
isso traduz em termos de infantilização, dependência e diminuição da 
responsabilidade individual dos idosos, conduzindo a uma inevitável 
                                                          
5 Prova desta preocupação é a proclamação de 1999 como o Ano Internacional dos Idosos, 
oficialmente comunicada no dia 1 de outubro de 1998, o Dia Internacional dos Idosos, pelo 
secretário-geral das Nações Unidas, Kofi Annan. 
6 Esta razão terá concorrido para a criação de uma Comissão Nacional para a Política da Terceira 
Idade, dependente do Ministério do Emprego e da Segurança Social, em 1988. 
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redução do seu estatuto social (Fonseca, 2006: 27)  
 
Este preconceito ou discriminação baseado na idade cronológica tem sido 
designado na literatura anglo-saxónica por etarismo (ageism). 
Assim, assistimos, ao longo dos anos, à crescente relutância em assumir a 
entrada nesta fase, pois ninguém quer ser considerado inútil ou dispensável. 
Alguns estudiosos começaram a designar este sentimento de aversão como 
gerontofobia, uma "atitude que resultará de circunstâncias relativas à história 
pessoal, da tentativa de negação do próprio envelhecimento” (Fonseca, 2006: 30). 
Na realidade, se se teme a velhice, poder-se-á afirmar que ainda se teme mais 
não chegar lá. Trata-se de um dilema, porquanto a velhice é algo que se deseja, 
mas não se quer verdadeiramente. 
 Efetivamente, à medida que se caminha para esta etapa da vida – a 
reforma –, vamos começando a aperceber-nos de que o aumento (gradual e 
significativo) da esperança de vida nos permite continuar a ter um papel ativo na 
sociedade dos nossos dias até mais tarde. Por razões economicistas, mas 
também pelo prolongamento da agilidade motora e cognitiva, a reforma começa 
na Europa cada vez mais tarde. Por outras palavras, há uma dilatação da vida 
ativa do ser humano e é-se útil até mais tarde. Fernández-Ballesteros faz coincidir 
a entrada na velhice com a idade da reforma, sendo que aquela é “regulada com 
base na idade laboral, já que se considera que a velhice começa com a reforma” 
(apud Fonseca, 2006: 25).  
 Mas, o que é este “fim da vida ativa”?  
 Deixar de exercer um trabalho, uma atividade que se desenvolveu ao longo 
de muitos anos, não significa que se deixe de viver, de ter planos, projetos ou 
objetivos. A criação de universidades para a terceira idade e toda uma 
diversidade de atividades são disponibilizadas com cada vez maior frequência, 
para que a qualidade de vida se mantenha. É importante também vincar o 
contributo muito valioso das pessoas idosas no trabalho voluntário em várias 
instituições (hospitais, instituições de apoio a doentes ou carenciados), a 
cooperação interpares e intergeracional, na cultura ou na ciência, fazendo assim a 




 Apesar de tudo, a discriminação existe: no nosso quotidiano, verificamos 
que as pessoas velhas parecem ter deixado de ter identidade, convertendo-se em 
“sexagenárias” ou “septuagenárias”, como são em geral designadas. São seres 
humanos que ultrapassaram o seu “prazo de validade” e cuja idade suplanta o 
seu valor enquanto indivíduos. 
Importa, no entanto, ressalvar a diferença entre idade cronológica e idade 
psicológica. O facto de se atingir uma determinada idade não é, por si só, 
determinante para que o indivíduo se sinta velho. Na realidade, “começamos a 
envelhecer a partir do momento em que fomos concebidos” (Nunes, 2005: 31). O 
sentir-se velho pode manifestar-se precocemente, pois há quem se sinta velho no 
início da vida adulta, mas há inversamente quem ainda se sinta “jovem”, embora 
tenha chegado à idade da reforma. A velhice pode e deve ser abordada em 
termos conjugadamente biológicos e psicológicos. Sobre estas diferenças, 
Fonseca afirma:  
 
As diferenças com a idade não equivalem a mudanças com a idade, 
ou – dito de outra forma – que a idade cronológica usada como variável 
independente não ajuda a explicar, ou fá-lo apenas parcialmente, o 
processo de envelhecimento. (…) Um estudante de 60 anos pode ser 
psicologicamente mais jovem do que um colega de carteira de apenas 20 
anos. (Fonseca, 2006: 25) 
 
 Em bibliografia recente, os estudiosos tendem a desconstruir a perceção 
disfórica da velhice, preferindo perspetivar esta etapa como a assunção de uma 
nova identidade, na perspetiva de uma reconstrução que valorize a continuidade 
da trajetória individual adaptada aos constrangimentos inerentes a cada etapa de 
vida. Como sublinha Erikson, 
 
Los ancianos se ven forzados a desconfiar de sus proprias 
capacidades. El paso del tiempo hace sentir sus efectos (…) el cuerpo y el 
cuerpo inevitablemente se debilita. La esperanza pude facilmente dar paso 
a la desesperanza ante la continua y creciente desintegración (Erikson, 
2000: 110) 
 
 Se a velhice significa, por vezes, o desespero da tomada de consciência da 
aproximação do limite, essa consciência da finitude é veiculada através do olhar 
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dos outros que nos torna mais velhos, relembrando-nos que o tempo vivido ou 
desperdiçado não é recuperável. A esta visão angustiada, Erikson contrapõe o 
entendimento da existência como algo de valioso e mostra que a grande virtude 
desta fase é a sabedoria. Esta evidência é irrefutável, pois é fundada na 
experiência aprofundada pelas vivências e é esta característica própria apenas 
desta idade que se espera que mude a atitude da sociedade. 
 Não se deve descurar o contexto cultural e o seu papel determinante na 
construção sociológica do conceito de velhice, designadamente nas vertentes 
social, cultural, espacial e temporal. Se as condições exógenas ao ser humano 
forem favoráveis, constituirão uma mais-valia significativa para todos, mas se as 
mesmas forem adversas, poderão conduzir a estados de saúde negativos com 
impacto quer mental, quer físico. Num estudo sobre o envelhecimento no 
feminino, sublinha-se que 
 
Não é igual envelhecer no feminino e no masculino, nem no caso de 
ser casado ou viúvo, nem quando se tem uma rede social de amigos e 
vizinhos ou, pelo contrário, se é solitário (Nunes, 2005: 80) 
 
 Assim, seria importante adaptar a idade da reforma ao prolongamento da 
vida, flexibilizando funções e horários de trabalho, de modo a maximizar as 
potencialidades dos mais velhos, prolongando a sua vida ativa e permitindo, deste 
modo, uma gradual passagem à aposentação, menos discriminatória e 
estigmatizante. 
 Discriminatória e estigmatizante foi, em geral, a situação das mulheres em 
Portugal até meados dos anos 70 do século XX, década marcada pela promoção 
de igualdade de oportunidades entre mulheres e homens. Assiste-se a uma 
tentativa de entrada quase maciça da mulher no mundo do trabalho, tornando 
inevitável e de vital importância a conciliação dos vários papéis sociais (a vida 
profissional e a vida familiar) que desempenha. Esse desejo é dificultado pela 
manifesta falta de vontade do homem em assumir atividades até então 
exclusivamente femininas. O homem era considerado o patriarca, o pater familias, 
aquele que ordena e tem sempre o poder de decisão; à mulher era reconhecido 
um papel subalterno, esperando-se que fosse a esposa, a mãe, a dona de casa 
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exemplar. O facto de a mulher não ter vida profissional e permanecer em casa 
permitia-lhe cuidar quer dos mais novos, quer dos mais velhos. Com a sua 
aspiração ao exercício de uma profissão, coloca-se o problema de conciliar todas 
as tarefas que se espera que desempenhe cumulativamente. Deixa, assim, de 
poder apoiar os idosos da família que requerem atenção e cuidados especiais, o 
que força à organização do Estado social. 
 Fruto de uma maior longevidade e qualidade de vida, os elementos mais 
velhos da família passam, então, a ter de desempenhar funções que até aí não 
lhes estavam atribuídas, constituindo a retaguarda da família. A mãe que trabalha 
fora de casa e com horários que não são compatíveis com os horários dos filhos 
que ainda não adquiriram autonomia passa a contar com a colaboração desses 
elementos cuja disponibilidade lhes permite acompanhar os mais novos nas 
várias atividades escolares e extraescolares. As famílias têm maior longevidade, 
mas menos capacidade para enfrentar as urgências do quotidiano.  
 Embora esta situação hoje seja encarada com toda a naturalidade, há uns 
anos atrás o idoso era, muitas vezes, considerado incapaz de desempenhar 
qualquer tarefa com alguma responsabilidade, como a de apoiar os elementos 
mais jovens da família7. 
 Como já foi referido, no século passado, mulher e homem não tinham –
talvez ainda hoje não tenham – direitos e deveres iguais. Esta situação agravava-
se se a mulher ficasse solteira, pois com a idade estava mais sujeita ao 
isolamento, ao abandono de todos, era mais estigmatizada pela sociedade, 
especialmente se não tivesse qualquer enquadramento familiar, enquanto o 
homem era encarado de maneira diferente, pois não se sentia tão isolado, dado 
que ao longo da sua vida profissional tinha interagido com outras pessoas 
exteriores à família. Em situação de divórcio ou abandono do lar pelo marido, era 
muito mais fácil ao homem reorganizar a sua vida familiar do que à mulher, visto 
que a esta era dada a custódia dos filhos, se os houvesse. 
 Se pensarmos em termos de escolaridade, também esta passa a 
evidenciar alterações radicais. A taxa de analfabetismo das mulheres era 
praticamente o dobro comparativamente à dos homens. No Censos de 1991, as 
                                                          
7 Embora evidentemente constitua um testemunho ficcional, o conto de Teolinda Gersão intitulado 
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mulheres ainda representavam 60% dos indivíduos que não sabiam ler em 
Portugal. Tendo em conta a população portuguesa com mais de sessenta e cinco 
anos, a taxa de analfabetismo das mulheres era superior a quinze por cento, 
contrastando com a dos homens que se situava pouco acima dos oito.  
 Analisando o envelhecimento da população, e tendo por base os anos que 
medeiam entre 1960 e 2000 (INE, 2002: 188), verifica-se uma tendência de 
consistente crescimento da população mundial com mais de 65 anos que 
aumentou de 5,3% para 6,9%. O envelhecimento demográfico não evoluiu de 
modo uniforme em todas as regiões do mundo, pelos fatores anteriormente 
referidos que proporcionaram uma maior esperança de vida. Os países menos 
desenvolvidos apresentam taxas de crescimento positivas, contrariamente aos 
países mais desenvolvidos. Centrando-nos no caso português, a evolução 
também não é uniforme: a taxa é mais elevada no interior e mais baixa nos 
grandes centros e litoral norte e centro. A proporção da população idosa, que 
representava 8% em 1960, ultrapassou os 16% em 2001.  
 No mesmo estudo, verificámos que a maioria da população reformada 
inativa, em Portugal, é feminina, o que se justifica porque pertence “a uma 
geração à qual o exercício da atividade económica era quase exclusivamente da 
responsabilidade do sexo masculino” (INE, 2002: 195); no entanto, a mulher 
continua a desempenhar atividades domésticas, apesar da idade e mesmo sendo 
reformada, enquanto o homem só desempenha esse tipo de atividade por 
incapacidade do cônjuge ou se viver só. 
 Se atendermos à longevidade, também esta apresenta valores diferentes 
entre os géneros. No último quartel do século XX, assistiu-se a uma alteração dos 
números da mortalidade. Se, até então, morriam mais mulheres que homens (o 
que se devia essencialmente a questões ligadas à reprodução, dado que muitas 
mulheres morriam ao dar à luz), neste final de século, a mortalidade masculina 
passou a ser superior à feminina, em quase todas as causas de morte. 
 Assim, verificamos que o número de idosas é superior ao dos idosos, 
especialmente se atentarmos nos anos da quarta idade, ou seja, acima dos 
setenta anos. Estamos, pois, perante uma feminização da velhice, de acordo com 
                                                                                                                                                                                
“Avó e neto contra vento e areia” é ilustrativo deste paradigma de convivialidade familiar. 
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o estudo apresentado pelo Instituto Nacional de Estatística, em 2002, como ilustra 
o gráfico nele inserido e que aqui reproduzimos: 
  




 De acordo com dados do último Censos, a esperança de vida dos 
portugueses aumentou doze anos desde 1970. Independentemente de ter 
sessenta, setenta ou oitenta anos, do sexo, do grau de instrução, da situação de 
atividade ou inatividade em que a pessoa idosa se encontra, há que reconhecer 
que o "problema da velhice" não é a velhice em si, mas o modo como as pessoas 
se colocam perante ela. Há, pois, que desmistificar a velhice – a longevidade é 
uma das principais conquistas do ser humano e não um fardo que tem que se 
carregar. 
 Se nos perguntam se é legítimo daqui extrairmos ilações para caracterizar 
a sociedade portuguesa nestes domínios, diremos que sim. Com particular 
predomínio num tempo ou noutro, naquele nível social ou noutro, a literatura 
veicula algumas características da sociedade portuguesa, no que se refere à 
evolução do conceito de velhice ao longo dos três últimos quartéis do século XX. 
 Conscientes da natureza poliédrica do conceito de velho, estaremos mais 
aptos a entender com maior e melhor propriedade o posicionamento valorativo 
ficcionalizado pelas autoras que elegemos sobre a velhice, suas modulações e 
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processos de representação. É também inegável que os percursos de vida de 
cada uma das autoras, os meios sociais em que viveram ou vivem, as profissões 
que desempenharam, as ideologias assumidas e o tempo em que se passou a 
ação ajudam-nos a compreender, de algum modo, o retrato que traçaram da 
velhice, bem como as suas articulações, latentes ou explícitas, com o género 
feminino. 
 Como já referimos, o papel secundário atribuído à mulher na sociedade 
reflete-se na literatura e, independentemente do estilo ou da época literária, os 
escritores sempre retrataram a mulher no seu papel de dona de casa cuja 
educação visava a preparação para o casamento e um desempenho competente 
enquanto ‘fada do lar’. Mais não se esperava se a situação económica familiar 
fosse de desafogo; caso contrário, estava-lhe destinado ser empregada 
doméstica em ‘casa de família’.  
 Reflexo do baixo grau de instrução feminino, só em meados do século XIX 
irão surgir as primeiras publicações periódicas femininas escritas por homens, 
 
(…) evidentemente de acordo com a representação que têm do que 
interessa ou convém às mulheres, do que vai ao encontro dos papéis que 
desempenham na sociedade a que pertencem. E tais jornais são dirigidos a 
um pequeno número de mulheres: as pertencentes ao grupo que além de 
saberem ler, dispõe de meios pecuniários que lhe permitam uma despesa 
supérflua (Leal, 1986: 355) 
 
 São publicações com uma existência muito efémera e que geram acesa 
polémica e, mesmo quando nelas colaboram algumas mulheres, a sua utilidade 
não parece consensual. Ao ser convidada para colaborar num jornal feminino, 
Maria Amália Vaz de Carvalho recusa, justificando-se que “as folhas diárias, as 
publicações efémeras, o jornal enfim, deve ser masculino porque só os homens 
têm o espírito positivo que esse género demanda” (ibid.: 358). No século XX, 
mantém-se a luta pelos direitos das mulheres, sobretudo no respeitante à 
instrução, e é só neste século que surge o primeiro jornal integralmente feito por 
mulheres, mas que recusa ser exclusivamente destinado ao público feminino. 
 Teolinda Gersão, em entrevista concedida ao Jornal de Letras, por ocasião 
da atribuição do prémio do Pen Clube Português ao seu romance Silêncio, 
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rejeitava também a discriminação do género da escrita: “Do que francamente não 
gosto é dessa conversa de «escrita de mulheres». É uma atitude discriminatória, 
e que acima de tudo não faz sentido nenhum” (Alves, 1982: 8).8 
 Fernando Pernes, no seu discurso por ocasião da homenagem que a 
Câmara Municipal de Aveiro prestou a Maria Judite de Carvalho, reconhece que 
esta escritora é “ainda insuficientemente lida e entendida nos livros e nos quadros 
que nos deixou, a testemunharem em uníssono a beleza, coragem e angústia do 
ser-se assim, consciência iluminada do segundo sexo, na terra dos homens… 
portugueses” (Pernes, 1999: 14). 
 Paradoxalmente, esta rejeição do rótulo de “escrita feminina” é 
acompanhada da tematização da condição social da mulher, confinada ao lar e 
manietada por códigos sociais. As jovens, numa tentativa de emancipação, 
procuram desempenhar outras funções, geralmente como datilógrafas ou 
secretárias, ainda que esse esforço de superação de uma subalternidade 
ancestral não seja consensualmente aceite pela sociedade. Talvez por isso, 
embora nos textos analisados de Maria Judite de Carvalho encontremos pintoras 
e atrizes, modistas e professoras (como se verifica em Os Idólatras e Seta 
Despedida), a maioria das mulheres dedica-se à vida doméstica e a fazer renda. 
 Encontramos, regra geral, a mulher como ser manifestamente subordinado 
ao homem. Sobre a imagem das mulheres na obra de Maria Judite de Carvalho, 
Urbano Tavares Rodrigues observou precisamente que “pode-se objectar que 
todas estas mulheres são como reflexos, que renunciaram a uma vida própria, 
independente do varão. Mas não é essa a condição de mais de 90% das 
mulheres portuguesas?” (Rodrigues, 1978: 199). 
  Contudo, não foram apenas as vozes femininas a inscreverem 
ficcionalmente o testemunho da condição da mulher na sociedade portuguesa; a 
escrita masculina não deixou de lhe conceder relevo ocasional. É, entre muitos 
outros, o caso deste excerto colhido em Angústia para o jantar, de Luís de Sttau 
Monteiro que sintetiza, com cáustica ironia, o estatuto subalterno do feminino: 
 
                                                          
8 Trata-se de uma convicção reiterada numa entrevista concedida ao programa televisivo Câmara 




Gonçalo entrara um dia, à hora do almoço, em casa do porteiro dum 
dos seus prédios. A família estava reunida em torno da mesa. A mãe e os 
filhos comiam batatas fritas e o pai o único bife. Fora-lhe impossível não 
comentar: 
 – Então a carne é toda para si, João? 
 A mulher saltara logo a defender a casa portuguesa: 
 – Carne é para quem trabalha, Sr. Doutor. 
 O porteiro passara a manhã sentado numa poltrona no átrio do 
prédio, lendo O Século, enquanto a mulher varrera a escada, limpara a 
casa, cozinhara e olhara pelas crianças. 
 Parece-me que a Maria é quem mais trabalha nesta casa… 
 O porteiro, de pé, com o guardanapo na mão, esclarecera a 
situação: 
 – O marido sou eu, Sr. Doutor. 
 
 O marido é quem decide, é quem vai à frente, é quem come o bife. 































2. Poéticas da brevidade: conto, crónica, fragmento 
 
 Remonta à Antiguidade Clássica a origem da definição de género literário, 
não restando dúvidas de que houve momentos em que este foi considerado uma 
estrutura regulada por regras inflexíveis. Como salienta David Mourão-Ferreira, 
 
Os géneros literários não passavam de moldes exteriores ao artista – 
de formas catalogadas, onde se lançavam, por intermédio de certas 
virtualidades técnicas, determinados resíduos experienciais (Mourão-
Ferreira, 1950: 57) 
   
 Muitos escritores contemporâneos, contudo, rejeitam a inscrição da sua 
produção literária em qualquer categoria genológica estática. Com efeito, "basta 
echar una ojeada a declaraciones de autores actuales para encontrar por doquier  
descalificaciones de los géneros" (Berrio e Calvo, 1992: 87). 
 Embora a canónica conceção triádica – lírica, narrativa e dramática – tenha 
reunido mais consenso, a introdução de subgéneros levantou muitos problemas e 
posicionamentos teóricos nem sempre compagináveis. 
  Se a literatura parte da capacidade de comunicar e se esta, por sua vez, 
está sujeita às constantes alterações e variações culturais, sociais, económicas e 
históricas, significa então que os textos literários estão em permanente mutação, 
adaptando-se às necessidades, motivações e especificidades do seu autor ao 
longo da história da humanidade, pelo que é extremamente complicado 
estabelecer uma definição de uma qualquer tipologia textual, sem antes a 
situarmos na época em que foi produzida, sob pena de falsear a sua análise pelo 
incorreto enquadramento.  
 Este trabalho propõe-se, assim, analisar precisamente alguns géneros 
determinados pelo imperativo da brevidade: o conto, a crónica, o fragmento. Para 
além de constituírem modalidades narrativas breves, foi pela adoção destes 
géneros que as autoras atrás referidas mais recorrentemente glosaram a temática 
do envelhecimento.  
 Para tal, entendeu-se necessário proceder a um sucinto enquadramento 
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teórico, sem aspirações a qualquer exaustividade, de cada um destes 
subgéneros, de modo a contextualizar criticamente as tipologias textuais que 
constituirão objeto de análise deste trabalho. Se, por um lado, o conto e a crónica 
constituem géneros com fronteiras tipológicas definidas, por outro, o fragmento, 
sobretudo o de teor autobiográfico e memorialístico, levanta perplexidades 
classificativas, uma vez que pode acolher tipologias textuais diversas, confinando 
com outros géneros como o poema em prosa. 
 Julgamos não ter sido casual a escolha que as escritoras em análise 
fizeram destas tipologias textuais breves para abordar a temática da velhice. É 
uma etapa da vida onde mais acentuada se torna a noção da disjunção entre o 
tempo cronológico e o tempo psicológico, em que se tem a perceção de que se 
caminha vertiginosamente para o fim, pelo que é necessário saber gerir com rigor 
o tempo que ainda falta. O mesmo imperativo do fim iminente regula a lógica 
diegética das formas breves. 
 Poderemos considerar a existência de um paralelismo entre as 
características desta fase da vida humana e os géneros literários escolhidos, 
exigindo do seu autor uma essencialização de meios narrativos, tal como na 
terceira idade há que distinguir o que é importante do que é acessório. Nesta 
derradeira fase da vida, há maior propensão para o isolamento, a solidão, a 
reflexão, cuja perscrutação é particularmente evidente no caso do conto de 
atmosfera ou no fragmento intimista. 
 A intensidade patética, detetável em muitos destes relatos de 
envelhecimento, nos quais a dolorosa experiência da decrepitude do corpo é, 
regra geral, acompanhada da pungente solidão a que as personagens velhas se 
encontram votadas, é comunicada através de géneros narrativos cuja brevidade 
não deixa de ter importantes repercussões no ato de leitura. Com efeito, as 
estratégias de essencialização narrativa – condensação diegética, depuração 
verbal, captação do instantâneo – são indissociáveis da exploração de um 
específico efeito de leitura, em função do qual o leitor se torna cúmplice da 
pequena tragédia quotidiana destes velhos, como se a (escassa) vida que lhes 







2.1 O conto 
 
 
 De entre todos os géneros narrativos, julgamos poder afirmar com 
propriedade que o conto é, porventura, a forma mais antiga, já que a sua origem 
se perde no tempo. Muito remota é a memória dos contos transmitidos oralmente, 
quando ainda a maioria das pessoas não dominava a escrita: os contos populares 
chegaram até nós por herança oral e a sua finalidade pragmática ia da simples 
partilha convivial à necessidade de veicular um ensinamento ou moralidade. 
 À memória vem-nos, irresistivelmente, a lembrança de vários contos. 
Quem não conhece a história de Sheherazade que, com os seus contos 
fabulosos, todas as noites intenta distrair o rei que a condenara à morte? 
 
(…) ele quer continuar a ouvir a estória na noite seguinte. O conto, 
enquanto vida, acaba encantando o rei. E Sheherazade, contando estórias, 
vai adiando a morte e prolongando a vida (apud Gotlib, 2006: 7) 
 
 Inevitavelmente, os contos passaram a fazer parte do mundo imaginário da 
nossa infância. Se a necessidade de conversar, de comunicar e de surpreender 
se encontra na origem dos primeiros contos, à medida que o tempo passa o conto 
assume outra dinâmica. Dado que constitui um instrumento privilegiado de 
conhecimento, de experiência e de instrução, durante séculos desempenhou uma 
inderrogável função exemplar e moralizadora. O conto tem subjacente o interesse 
pelo instante da vida, mas o seu narrador não deixa de manipular o relato e 
solicitar a colaboração do destinatário. 
 Ao conto popular, cuja transmissão era, na origem, predominantemente 
oral e revestia objetivo moralizante, constituindo um discurso anónimo que 
pretendia perpetuar um ensinamento, sucede o conto literário onde, desde logo, 
se rastreiam características diferenciadoras. Trata-se de um registo escrito e com 
um autor identificado. O conto literário será, em larga medida, o herdeiro do conto 
popular, pois nele residem “as suas raízes e referências”, segundo Michèle 
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Simonsen (apud Ramos, 2004: 68), tendo obviamente em conta as alterações 
decorrentes da evolução diacrónica e as influências inerentes ao contexto 
sociocultural da época de escrita. Este aspeto é salientado por Nadia Gotlib que o 
considera como “um modo moderno de narrar, caracterizado pelo seu teor 
fragmentário, de rutura com o princípio da continuidade lógica” (Gotlib, 2006: 55). 
 Acompanhando a dinâmica de evolução social, o conto também se 
metamorfoseia, confundindo-se, com frequência, com outras formas narrativas, 
nomeadamente a novela, sobretudo devido à brevidade. Muitas das definições do 
género contístico adotam esta perspetiva diferencial, em função da qual ele surge 
contrastado com outras formas narrativas. António Manuel Ferreira resume, nos 
seguintes termos, a orientação semântico-pragmática dos três géneros narrativos 
fundamentais : “O romance «elabora», o conto «limita» e a novela «comprime» ” 
(Ferreira, 2004: 108). Por seu turno, Aubrit, confrontando a novela e o conto, 
sustenta que “la nouvelle est une question, et le conte une réponse, la première 
présente des personnages aux contours un peu flous, le second plutôt des 
archétypes” (Aubrit, 1997: 114).  
Nem só em critérios de natureza formal se apoia, contudo, a crítica para 
caracterizar a especificidade do género contístico. Sujeito às diferentes influências 
decorrentes de cada contexto epocal, o conto acusa também significativas 
alterações ao nível de conteúdo, pelo que Carl Grabo distinguiu cinco 
modalidades do género: o conto de ação, de personagem, de cenário ou 
atmosfera, de ideias e de efeitos emocionais (apud Gonçalves, 1995: 1270). No 
século XVIII, por exemplo, Voltaire coloca “as suas personagens ao serviço dos 
seus objectivos, transformando-as em caricaturas, marionettes articuladas por ele 
sob o manto da sua perspicaz ironia” (ibid.: 1270), introduzindo, assim, a voga do 
conto filosófico ou de ideias, segundo a terminologia de Grabo. 
 Ora, pela mestria estilística exigida ao contista, ele poderá, na opinião de 
alguns estudiosos, ser equiparado ao poeta que, partindo de um acontecimento 
interessante ou até de uma situação aparentemente banal – o momento –, 
constrói um texto sedutor, enredando o leitor numa teia que o impulsiona a 
prosseguir a leitura. Por essa razão, Julio Cortázar acentuou que “no conto vai 
acontecer algo, e esse algo será intenso” (apud Gotlib, 2006: 37). A receção 
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impressiva daí resultante está diretamente ligada à noção de brevidade, 
propriedade axial da retórica do conto, e também ao impacto que este causa no 
leitor. Com a intuição do momento conjugam-se as estratégias técnico-narrativas 
e os processos estilísticos. Azorín sustentou, aliás, que "el cuento es a la prosa lo 
que el soneto al verso" (apud Ferreira, 2004: 163). Esta aproximação entre o 
conto e o soneto justifica-se em função dos traços tipificadores de ambas as 
formas: “concentração, concisão e harmonia arquitectural” (ibid.: 163).   
 No conto literário irão, desse modo, perpetuar-se algumas das 
características do conto popular: o tempo continua ainda a definir o limite da 
narrativa (predominam o sumário e a elipse) e não há lugar para intrigas 
secundárias. O número de personagens é reduzido, em consonância com a 
necessária brevidade do texto que constitui o seu crucial elemento caracterizador, 
concorrendo para a sua circulação e transitividade. A natureza desta brevidade – 
“pedra angular de uma formulação genológica do conto literário moderno” 
(Ferreira, 2004: 169) – é, no entanto, objeto de discussão, porquanto os teóricos 
se recusam a assumir que ela seja de natureza restritivamente sintagmática. 
Tcheckov defendia que, no conto, “é preferível não dizer o suficiente do que dizer 
demais” e acrescentava que o texto tinha de ser claro, forte, compacto, mas 
escrito com objetividade: “Quanto mais objetivo, mais forte será o efeito” (apud 
Gotlib, 2006: 43). Esta assunção expressa do imperativo de brevidade textual é 
reforçada pela convicção generalizada de que, no conto, não deve sobrar nada, 
assim como, no romance, não deve faltar nada. 
  Assim, apesar da sua aparente facilidade, o conto é um género complexo 
e desafiante, dado que exige do seu autor um rigor de escrita sem concessões e 
uma premeditada economia de meios, de modo a conseguir apresentar com 
concisão todos os elementos tematicamente indispensáveis. Efetivamente, se 
procurarmos uma definição num qualquer dicionário ou enciclopédia, constatamos 
que, no que toca a este aspeto particular, todos os estudiosos coincidem, como 
justamente salienta V.M. de Aguiar e Silva  
 
(…) o conto caracteriza-se por uma forte concentração da intriga, do 
espaço e do tempo, pela unidade de tom e por um número relativamente 
reduzido de personagens, dando escassa importância à narração e à 
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descrição. (…) Arte de sugestão centrado sobre a representação de um 
episódio, de um caso humano comovente, curioso ou invulgar, o c[onto] 
aproxima-se frequentemente da poesia, sem no entanto perder certo jeito 
analítico que lhe é peculiar (Aguiar e Silva, 1998: 1140) 
 
 Talvez resida nesta ‘forte concentração’ dos elementos diegéticos o 
principal atrativo do conto literário, para o qual, desde a sua emergência, 
escritores de prestígio têm vindo a reivindicar a cidadania literária. Na história da 
literatura portuguesa, o conto ocupa um lugar importante9, embora se possa 
afirmar que o género atingiu o seu apogeu em finais do século XIX, altura que 
coincide com profundas mutações socioculturais. A fortuna editorial que, nessa 
época, alcança permite considerá-lo um documento do quotidiano destinado à 
burguesia.  
No conto literário, surgem atenuados, por exemplo, o caráter exemplar ou o 
objetivo moralizador, geralmente subjacente ao relato de transmissão oral, mas 
conserva-se, por outro lado, a função lúdica e de entretenimento. É ainda nesta 
época que o conto se difunde junto de outro tipo de público-leitor: o mesmo que 
consome os jornais e revistas da época que publicam contos de escritores de 
renome, lado a lado com as últimas notícias. A brevidade destas narrativas, a sua 
simplicidade e o seu pragmatismo cativam os leitores. A este propósito, Andrée 
Crabée Rocha argumenta que “o conto de resto casa-se bem com o 
temperamento português, feito de pronta emoção e rápida catarse” (Rocha, 1992: 
214). Será, porventura, este facto que justifica a colaboração, cada vez mais ativa 
e frequente, de escritores de reputação consolidada em publicações periódicas, 
como foi o caso de Eça de Queirós, em cujos Contos são postumamente coligidas 
narrativas curtas, dadas à estampa em jornais, no decurso das suas últimas 
décadas de vida. Esta colaboração regular de escritores em jornais tornou 
também premente a questão da designação do seu ofício. Como lembra Aubrit, 
“Conteur ou journaliste? La frontière entre les genres est ici bien mince” (Aubrit, 
1997: 112). Sublinhe-se que idêntica perplexidade foi também formulada a 
propósito da publicação de crónicas assinadas por escritores em jornais. 
É durante a vigência do Realismo e do Naturalismo que se verifica uma 
                                                          
9 Sobre este assunto, vd. João Gaspar Simões (1981). Perspectiva Histórica da Ficção 
Portuguesa. Das Origens ao Século XX. Lisboa: Publicações D. Quixote, p.16. 
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abundante produção deste género narrativo que entra então num “período áureo, 
pois a sua brevidade serve perfeitamente a preocupação dos realistas em corrigir 
o seu meio, sobretudo porque essa brevidade lhes permite uma mais fácil 
divulgação junto do público” (Gonçalves, 1995: 1271). O minimalismo narrativo 
característico do conto não inibiu, ainda assim, inúmeros escritores de, durante 
esse período, cultivarem este género de modo assíduo, com destaque para Eça 
de Queirós, Fialho de Almeida ou Trindade Coelho. Este último, um dos mais 
destacados contistas da época, defendia as possibilidades do género, afirmando: 
 
O conto é uma forma literária encantadora (…) o maior assunto, ou o 
mais complexo, cabe no conto (…) pelo que toca a emoção, o conto pode 
dá-la mais intensa, creio eu, do que o romance (…) em boa verdade, com 
efeito, custa mais fazer uma miniatura. (apud Ribeiro, 1994: 282) 
 
No entanto, o meio de difusão jornalístico, permitindo ao conto atingir um 
vasto público-leitor, poderá, por outro lado, ajudar a compreender a sua 
subalternização canónica. Em Portugal, João Gaspar Simões, por exemplo, 
considerando a especificidade das formas romanesca e contística, propõe a sua 
destrinça com base no seu espaço distinto de difusão: “Enquanto o romance cabe 
melhor no livro, o conto adapta-se melhor ao jornal, à revista ou ao magazine” 
(apud Ferreira, 2004: 97). Por seu turno, o escritor Vergílio Ferreira confessará, 
mais tarde, que encara a produção contística como um exercício intermitente de 
fruição lúdica: “Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e eles 
revelam assim um pouco da desocupação e do ludismo” (ibid.: 101). 
Na literatura contemporânea, o conto vai afirmar-se como um dos géneros 
literários mais versáteis, conquistando inegável estatuto literário, ainda que em 
disputada concorrência com o romance. Como vários estudiosos têm 
repetidamente sublinhado, o conto ocupa na contemporaneidade, de pleno direito, 
“uma posição própria em todas as instâncias da literatura, sem recearem a 
sombra do romance, e, sobretudo, sem necessitarem da sua luz dubiamente 
legitimadora” (ibid.: 100). O trunfo que representa a sua brevidade confere-lhe, 
face ao romance, a enorme vantagem da leitura de uma assentada, tempo 
durante o qual o escritor poderá dispor da atenção irrestrita do leitor. Grandes 
vultos da literatura portuguesa – como Raul Brandão, Aquilino Ribeiro, José 
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Rodrigues Miguéis, Manuel da Fonseca, Miguel Torga ou Urbano Tavares 
Rodrigues, entre outros – vão, deste modo, revelar o seu apreço por este género 
narrativo, cultivando-o de modo exclusivo ou subsidiário. No território da escrita 
de autoria feminina, destacam-se os nomes de Irene Lisboa, Natália Correia, 
Sophia de Mello Breyner e, obviamente, Fernanda Botelho, Maria Isabel Barreno, 
Teolinda Gersão e Maria Judite de Carvalho, talvez a autora, de entre as que 
constituem objeto de análise nesta dissertação, que mais insistentemente cultivou 
este género.  
 Ao mencionar Sophia de Mello Breyner, não podemos deixar de destacar 
os seus Contos Exemplares (1962) pelas características das narrativas aí 
incluídas, onde a autora recupera o objetivo moralizante, mas imprimindo-lhes 
uma tonalidade lírica ou investindo-as de uma intenção irónica. 
 O conto detém, então, um lugar de destaque na produção literária 
portuguesa, o que é consensualmente reconhecido por vários teóricos, entre eles 
Andrée Crabbé Rocha que refere: 
 
Assim, dignificado pelo número e mérito dos seus cultores, o conto 
começa a ocupar na Literatura Portuguesa um lugar proeminente e cheio 
de prestígio. E essa presença abre-lhe novas e promissoras perspectivas 
(Rocha, 1992: 214) 
  
Julio Cortázar, contista argentino e teorizador do conto, aproxima o género 
da fotografia devido ao seu caráter fragmentário que lhe permite captar o 
presente, o momentâneo ou o temporário, sem antes nem depois. Na realidade, 
um qualquer acontecimento “recortado” do quotidiano pode servir de tema para 
um conto e não é impreterível que nele os factos sejam relatados em regime 
dinâmico e diacrónico. Distinguindo-se pela fixação estática do acontecimento, 
Cortázar correlaciona metaforicamente o conto com a fotografia. Inversamente, o 
romance é aparentado com o cinema (apud Gotlib, 2006: 67). 
 É precisamente esta sensação de “recorte” aquela que é proporcionada ao 
leitor dos contos de Maria Judite de Carvalho. O que, à primeira vista, parece uma 
banal situação quotidiana pode funcionar como núcleo de sentido polarizador do 
universo narrativo. Na homenagem que lhe prestou por ocasião da morte da 
autora, Carlos Reis destacou, na sua poética do conto, a intensidade significante 
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de que as intrigas aparentemente simples surgem investidas, permitindo-lhes 
transcender o facto diegético e iluminar, na ocorrência mais simples, uma 
multiplicidade de sentidos ocultos:   
 
Aprecio em Maria Judite de Carvalho o seu extraordinário talento de 
contista, associado à singular representação do mundo (…) o conto 
encontrou em Maria Judite de Carvalho uma cultora dotada de qualidades 
invulgares: as que permitem configurar, com precisão e equilíbrio no 
tratamento das categorias da narrativa, um pequeno mundo que, cabendo 
todo nas apertadas fronteiras de um relato breve é capaz de transcender 
essas fronteiras (…) prolongando-se em nós para além delas. Maria Judite 
de Carvalho soube fazê-lo como poucos contistas da nossa literatura. 
(Reis, 1998: 21) 
 
 Não foi apenas Maria Judite de Carvalho a deixar inscrita na sua prosa a 
sua condição de mulher do século XX, constrangida por papéis de género 
rigidamente codificados, na sequência de um regime autoritário que não 
autorizava qualquer voz social ao feminino. Essa dimensão obliquamente 
testemunhal é também comum às outras escritoras de cujos textos nos 
ocuparemos no decurso deste trabalho. Assumindo a sua condição 
indeclinavelmente feminina, quase todas recusam, com veemência categórica, o 
rótulo de “feministas”.  
 O facto de Maria Judite de Carvalho ter vivido uma parte da sua vida no 
estrangeiro numa época de profundas alterações – como o Maio de 68, em 
França – permitiu-lhe um contacto criticamente produtivo com outras culturas e 
modelos de escrita. Daí serem rastreáveis na sua produção ficcional breve, não 
raras vezes, as marcas de correntes literárias e de escritores tutelares que lhe 
legaram o sentido de rigor e de contenção narrativos. É, por exemplo, o caso de 
Tchekov – sobre quem, sintomaticamente, o escritor Vladimir Volkov observava 
que “peu de choses sont dites dans Tchekhov; la plupart sont suggérées ou 
fredonnées” (apud Aubrit, 1997: 89) –, Katherine Mansfield ou Virginia Woolf, 
essencialmente quando polarizam a narrativa em personagens femininas 
chamadas a protagonizar um qualquer acontecimento quotidiano, relatado de 




Com efeito, ao lermos Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, ou The Garden 
Party, de Katherine Mansfield, é irresistível estabelecer, desde logo, um 
paralelismo no que toca aos sentimentos e situações das protagonistas destas 
narrativas com o universo temático e imaginário de Maria Judite de Carvalho. 
Confronte-se, a esse respeito, a protagonista woolfiana com a personagem de 
Graça de As Palavras Poupadas. Em ambos os casos, as diegeses alcançam 
uma dimensão que transcende o acontecimento que já não constitui a razão de 
ser da narrativa. Com efeito, nestes casos, “le récit se dissout dans un réalisme 
impressionniste pour ne capter que des fragments de réel, où l’intrigue cède le 
pas à la perception aiguë, presque clinique, d’états d’âme ou de conscience” 
(ibid.: 89) e, à semelhança de Katherine Mansfield, Maria Judite de Carvalho “ne 
décrit pas l’existence d’êtres, mais au moyen d’une coupe, d’un prélèvement, elle 
nous initie à leurs existences intimes, elle nous les montre non dans un 
enchaînement de faits mais dans un instante caractéristique” (ibid.: 90).  
No conto moderno, estes traços revestem, assim, especial pertinência: a 
forma rigorosa, a concentração e a economia constituem as marcas distintivas 
que imprimem ao género um forte valor sugestivo e dramático, interpelando o 
leitor através do não-dito e do implícito. Na verdade, “cativar constantemente a 
atenção do leitor é uma função do bom contista, mas ao leitor, assim cativo, cabe 
a tarefa de preencher todos os espaços elípticos que o narrador vai deixando, no 
seu propósito de fazer do conto um texto compacto” (Ferreira, 2004: 166). Não é, 
portanto, raro que o leitor chegue ao fim da narrativa com a sensação de que 
nada de verdadeiramente significativo aconteceu, uma vez que é a rarefação da 
intriga que torna inadiável a participação hermenêutica do leitor que é chamado a 
preencher os hiatos semânticos do texto. 
 Uma linha ideotemática comum às escritoras abordadas neste trabalho é a 
representação da solidão, com particular incidência na feminina, consequência de 
uma sociedade cada vez mais desumanizada. Assim se compreende que todas 
elas cultivem predominantemente a narrativa de atmosfera, em função da qual 
“valorizam o caráter pessoal dos contos, (…) reflectem a liberdade do autor e a 
sua carga de personalidade” (Gotlib, 2006: 58). A este propósito, Enrique Imbert 
reconhece que o autor de qualquer conto “al escribir, pasó de un plano real al 
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plano estético” (Imbert, 1992:43), o que permite compreender que, com 
frequência, a narrativa se transfigure em prosa poética, dado que, mais do que 
apelar à reação do leitor ou relatar uma ação que se situa ou não no passado, se 
trata de exprimir um posicionamento subjetivo em face do mundo representado. 
 Revela-se, pois, missão particularmente difícil a de sintetizar as fronteiras 
genológicas do conto. Insistimos que a definição dos vários géneros literários não 
é tarefa tão linear como à primeira vista se pode crer e são inúmeros os impasses 
teóricos nela implicados. Rosa Goulart salienta esta dificuldade, ao afirmar que 
“supõe-se geralmente que, sempre que se trata do conto, se admite tacitamente 
que se trata de um género bem definido, cujos traços seriam facilmente 
reconhecidos pelos respectivos estudiosos” (Goulart, 2003: 8). Michel Arrivé, 
diligente estudioso da matéria, confidencia, a propósito da distinção entre conto e 
novela: “mon travail n’était pas si facile, pas si modeste” (Arrivé, 1987: 95). 
 Teolinda Gersão, uma das escritoras cuja produção narrativa breve 
elegemos como objeto de análise nesta dissertação, não deixa de, em entrevista 
concedida a um canal de televisão brasileira10, acentuar a complexidade da forma 
contística: 
 
Achava o conto um género muito difícil. Obviamente comecei por aí 
(…). Achava o conto centrado em vez de ser em personagens em 
situações, onde não há espaço para desenvolver personagens, nem para 
desenvolver conflitos, porque ele é muito curto, não se pode espraiar, é 
muito concentrado e também não pode ter deslizes. O conto tem de ser 
tremendamente rigoroso. Eu achei que não era capaz (…) e a seguir 
comecei a escrever contos. Saíram, de repente, uma série de contos que 
ficaram no livro que se chamou Histórias de ver e andar que tem outra vez 
algo a ver com viagem, com infância. Eu escolhi o título porque Histórias de 
ver e andar era o nome que os árabes davam aos livros de viagens nos 
séculos XVI e XVII e a minha ideia é que hoje já não temos mundos a 
descobrir. Não é preciso viajar para longe para encontrar o insólito ou o 
desconhecido, basta olhar à nossa volta, dentro da nossa própria casa ou 
na porta ao lado. Há coisas a descobrir debaixo da superfície do 
quotidiano. O desconhecido mora ao lado; depende da maneira de ver e de 
andar. Portanto, andando pelas ruas de Lisboa, encontramos o quotidiano 
e, se pensarmos sobre ele, vemos muitas coisas que para nós também 
eram desconhecidas. Foi daí a génese dos contos. 
 




 Se, a propósito do conto, Julio Cortázar salienta tratar-se de um “gênero de 
tão difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos” (apud 
Gotlib, 2006: 10), Jorge de Sá não deixa de sublinhar que “o conto tem uma 
densidade específica, centrando-se na exemplaridade de um instante da condição 
humana” (Sá, 2005: 7). É sobre a análise de alguns desses instantes que agora 































 Retratos de envelhescência 
 
 
2.1.1. Maria Isabel Barreno ou a “alegria da pele” 
 
 
Porque se nos atravessa o destino debaixo dos pés 
em formas tão inesperadas? 
Maria Isabel Barreno 
 
 
 Círculo Vicioso, coletânea de contos de Maria Isabel Barreno, dada à 
estampa em 1996, inclui cinco narrativas, sendo a penúltima intitulada 
“Significado oculto de um velho corpo”. É justamente esse conto que 
selecionámos por nele se tematizar, de modo original, o envelhecimento feminino. 
A propósito desta coletânea, observou Maria Alzira Seixo:  
 
 O Círculo Vicioso é um livro de contos de estrutura orgânica, com 
cinco textos que se ordenam intercalando dois deles, contos breves, nos 
intervalos dos três mais longos, constituindo os breves como que excursos 
que podem ser tomados como explicativos, ou circunstanciais alusivos, dos 
textos longos, e articulando-se estes últimos num todo ficcional percorrido 
pelas mesmas personagens e ideias, embora possamos também fazer 
deles uma leitura autónoma (Seixo, 2001: 344-345) 
  
 O título da obra não nos parece casual, ainda que nele se recorra a uma 
fórmula idiomática consagrada pelo uso. O círculo, que tanto pode simbolizar o 
céu cósmico, e particularmente as suas relações com a terra, como figurar a 
passagem irreversível do tempo (Chevalier, 2010: 201), surge associado ao 
modificador "vicioso" que sugere a impossibilidade de iludir o tempo ou esquivar-





O material contado flui não apenas como moda literária, mas como 
modo de observar e de sentir o mundo, que só pode ser sentido e 
observado se for vivido. Aí entramos no domínio dos referentes reais, o 
espaço contemplado: “Porque aquilo que o ser humano ‘inventa’ 
corresponde sempre a uma realidade existente”. Mas a ficção é um jogo 
(Santos, 1997: 276) 
 
 Esta leitura é também sustentada pelos restantes contos que integram a 
coletânea. Trata-se de textos onde o maravilhoso se cruza com o absurdo. Refira-
se, a título exemplificativo, o caso da filha do mercador que se traveste, para dar 
continuidade ao negócio do pai desaparecido:  
 
Era uma vez um mercador que voltou para sua casa, vários anos 
após ter sido dado como afogado ou morto (…) Sem hesitações, a jovem 
contou-lhe então toda a verdade: não havia genro, não houvera 
casamento. Ou, melhor, o genro era ela própria (Barreno, 1996: 51,55) 
 
 
 Quando o pai regressa com um jovem a quem prometera a filha em 
casamento, ela consegue convencer o marido a perpetuar a farsa criada por ela, 
pelo que vão alternando as suas identidades sexuais: ora se veste ela de homem, 
ora ele de mulher. 
 Ressalve-se que não é apenas nesta coletânea de contos que a realidade 
e o insólito surgem mesclados. A autora tinha já antes explorado idêntico 
expediente, como sublinha Maria de Fátima Marinho: “Ainda na mira de 
escamotear a disforia vivencial, não devemos deixar passar em claro a figura da 
donzela mascarada ou disfarçada de homem que ocorre em Célia e Celina e num 
texto de O Círculo Virtuoso, “A filha do mercador” (…) a verdade é que esta 
figuração ajuda a criar a tal realidade utópica” (Marinho, 2006: 208). Estas 
flutuações de identidade parecem pôr à prova tanto a competência hermenêutica 
do leitor, como a capacidade ficcional da escritora.  
Logo no início do primeiro conto, numa espécie de autorrepresentação 
interna, surge uma escritora, personagem-autora em dificuldades para encontrar 
um tema que sirva para escrever um conto. Por outras palavras, "assistimos à 
simulação do fazer narrativo, personagens-autoras que criam outras, acabando 
por se confundir com elas” (ibid.: 212). No ensaio que dedica a esta obra, Maria 
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Alzira Seixo acrescentou que “em Maria Isabel Barreno domina, pois, a 
concepção de um tempo múltiplo e derivante, encarnado em entidades 
sobrepostas que realizam a experiência do singular em função de uma 
identificação com o diverso (…) O aleatório representa a visão de realidades 
alternativas” (Seixo, 2001: 348). 
 A sinestesia e a metáfora constituem talvez os processos retóricos que 
unificam todos os contos que compõem a coletânea. Em "Significado oculto de 
um velho corpo", verificamos que, ao ser confrontada com a visão do corpo jovem 
do rapaz das entregas, a velha é dominada por emoções e pensamentos 
interditados, por convenção, às mulheres da sua idade. Se, num primeiro 
momento, a contemplação admirativa do corpo jovem é lida como uma 
provocação a si e ao seu velho corpo, logo depois ele é desvalorizado em 
contraponto com o seu corpo que é metaforicamente equiparado a um 
pergaminho, isto é, a um testemunho tangível de uma vida pontuada de boas 
recordações e vivências, o que leva a velha a considerar-se em vantagem em 
relação ao jovem que tem perante si.  
 A diegese centra-se no exame do conflito interior de uma protagonista 
idosa sem nome. O conto inicia-se com a velha sentada a uma janela, meditando 
nas transfigurações sofridas pelo seu corpo: 
 
  Estava sentada à janela, com uma manta nos joelhos, olhando tristemente 
para fora.  
  Recordava: num corpo jovem há uma alegria dos ossos, uma alegria dos 
músculos, uma alegria da pele (…). Para onde se esvai toda essa alegria, 
tão substancial, tão essencial? (Barreno, 1996: 71) 
 
 Maria do Carmo Santos salienta que o lexema "corpo", escolhido para 
figurar no título, não é semanticamente irrelevante, acentuando que tanto o “corpo 
da personagem", como o "corpo da narrativa" são "ambos espaços passíveis de 
leituras” (Santos, 2003: 78). Atrevemo-nos a ir um pouco mais longe e a 
acrescentar o plural à palavra personagem, visto que, quando avançamos na 
leitura, somos confrontados com o contraste, que a autora enfaticamente 
estabelece, entre o corpo da velha e o do rapaz. 
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 É, por outro lado, revelador que a velha se encontre à janela a olhar 
“tristemente”, quando aparece, “assobiando”, o rapaz das entregas. Com efeito, 
se a janela simboliza a recetividade ao mundo exterior, também traça um limite 
entre a casa/refúgio, onde a protagonista se sente protegida, em virtude dos seus 
problemas de mobilidade, e o mundo exterior, inacessível e inóspito, prolongado 
no contraste entre as dificuldades da velha para ir abrir a porta – “Levantou-se 
com protestos vários do seu corpo” (Barreno, 1996: 71) – e a “arrogante juventude 
do rapaz” (ibid.: 72). É presumível que a personagem feminina, cuja idade não é 
referida, talvez por se tratar de pormenor pouco relevante, tenha uma idade 
avançada, a julgar pelas limitações físicas mencionadas que nos permitem 
compreender os seus pensamentos anteriores à chegada do rapaz. Não se 
conformando com os seus constrangimentos físicos, sente-se presa no seu 
próprio corpo. Assim, salienta-se o facto de que a mente e o corpo não 
envelheceram a idêntico ritmo, quando, ao observar o corpo do rapaz, a velha se 
recorda de como já tinha sido igualmente jovem. 
 A chegada do jovem e a sua evidente disponibilidade para ajudar, aliada à 
sua juventude e beleza exaltadas em tonalidade eufórica – “alegria dos ossos, 
uma alegria dos músculos, uma alegria da pele” – revela-nos um homem em toda 
a sua pujança, mas o voluntarismo evidenciado pelo rapaz suscita na velha uma 
irreprimível revolta. De facto, “a velha percebe a condescendência do rapaz, que 
desperta a personagem através do sentimento de revolta” (Santos, 2003: 80). 
Posteriormente, o jovem acaba por se revelar uma tentação, corporizando o fruto 
proibido que deve ser degustado e apreciado, fazendo ressurgir na velha desejos 
e apetites sexuais há muito recalcados na sua memória: 
 
 Foram essas memórias que ela escutou com atenção: não só as dores e 
cansaços se gravam na carne, mas todas as outras memórias da vida, os 
desejos, prazeres e alegrias mansas, fazendo do corpo uma escultura viva 
para quem o quiser escutar. (Barreno, 1996: 73) 
 
 Esta analogia metafórica entre corpo e escultura evoca irresistivelmente as 
reflexões de Marguerite Yourcenar: “No dia em que uma estátua é acabada, 
começa, de certo modo, a sua vida. Fechou-se a primeira fase em que, pela mão 
do escultor, ela passou de bloco a forma humana; numa outra fase, ao correr dos 
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séculos, irão alternar-se a adoração, a admiração, o amor, o desprezo ou a 
indiferença” (Yourcenar, 1983: 49). 
 A tonalização erótica do encontro entre a velha e o jovem é indisfarçável, 
uma vez que a decrepitude física não dissolve as memórias acordadas por aquele 
corpo jovem. Essa impetuosa pulsão libidinal é logo reprimida, porventura por não 
ser coadunável com a sua condição de mulher velha, o que a leva a reconvertê-la 
numa bem mais previsível atitude maternal, a única que a sociedade lhe permite: 
 
 Olhou o jovem corpo do rapaz que agora caminhava à sua frente de 
regresso à porta, e sentiu agudíssimas saudades de carne firme e jovem: 
da sua, daquela que a sua entrelaçara. Avançou a mão e quase palpou 
sofregamente uma nádega, mas em vez disso sua mão foi baixar 
maternalmente sobre o ombro do rapaz. (…) era como um gesto eterno 
onde se acumulavam estremecimentos e ardores, orgasmos, carícias 
maternas, tudo aquilo que nos momentos de sua execução havia sido 
separado, fragmentado, pelo tempo e pelas convenções. (Barreno, 1996: 
73) 
 
  Verifica-se, contudo, que a velha mantém o fascínio de mulher irresistível 
de outrora, dado que, “apesar de velho, aquele corpo tem seus desejos e ainda 
está vivo” (Santos, 2003: 80). Exercendo sobre o rapaz uma extemporânea 
capacidade de encantar, nem por isso ele deixa de patentear uma atitude de 
repulsa pela velha, ainda que, numa flagrante dessintonia grotesca, ela assim não 
o entenda: 
  
Sorriu prolongadamente (…) e o rapaz olhou-a hipnotizado, como 
um pássaro olha uma serpente (…) tivesse ela dito que sim, ter-se-ia 
precipitado dentro de qualquer caldeirão fervente. Que curiosidade e que 
fascínio lera nos olhos do rapaz do leite; que perplexidade tão 
absolutamente muda a do jovem macho face à velha fêmea. (Barreno, 
1996: 76) 
 
 A questão do desejo e da sexualidade na velhice constitui um preconceito 
antigo. Se, até então, a vivência erótica é assumida com naturalidade, passa a ser 
tabu falar deste tema na velhice, porquanto se acredita que não há nela lugar 
para o desejo nem para a fruição erótica. Ainda que seja notória alguma 
condescendência no que respeita ao desejo masculino, a mulher velha é 
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fortemente estigmatizada como ser sexuado e sexual. Susana Moreira de Lima 
coloca em evidência este preconceito nos seguintes termos: 
 
Normalmente a vida sexual de uma mulher mais velha é alvo de 
chacotas, comentários, especialmente quando se trata de um 
relacionamento com homem mais jovem. Quando se trata do 
envelhecimento do corpo feminino, há ainda mais rigor desse olhar e a 
sexualidade da mulher velha é geralmente vista como inexistente ou 
inadequada (Lima, 2006: 1).  
 
 Note-se que o registo figurativo – traduzido em metáforas como “seu corpo 
era um texto vivo” (Barreno, 1996: 74), “caçadores ubíquos” (ibid.: 75), “tivesse 
ela dito que sim, ter-se-ia precipitado dentro de qualquer caldeirão fervente”, 
“quantas passagens secretas apontadas nesse território de mudez”, “deixam os 
outros vir naufragar de encontro aos seus seios” (ibid: 76), ou na comparação “o 
rapaz olhou-a hipnotizado, como um pássaro olha uma serpente” (ibid: 76) – 
comunica a imagem da mulher fatal, cujo poder de encantamento é semelhante 
ao da enigmática serpente bíblica, veloz e feroz, que se enrola, enlaça e aperta, 
"duplo símbolo da alma e da libido" (Chevalier, 2010: 595). Disso mesmo são 
testemunho os vários pensamentos que dominam a personagem em determinado 
momento, embora reconhecendo marcas da sua decadência física: “E nesse 
momento descobriu em si essa atenção nova que a possuía, o olhar que 
renovava sua configuração” (Barreno, 1996: 75).  
 A protagonista não demonstra qualquer pudor em expor a sua velhice, a 
decrepitude do seu corpo representado, de forma muito peculiar, pelo rosto 
desfigurado que exibe uma boca sem dentes: “Com a boca escancarada. Ainda 
não pusera a dentadura” (ibid.: 75). Maria do Carmo Santos justifica esta atitude, 
notando que a máscara por ela utilizada anteriormente se tinha tornado 
redundante. Por isso, ela agora podia sorrir de modo irrestrito, exibindo a falta de 
dentes. A velha “assume livremente seus fantasmas, assusta o rapaz (…) o 




 O retrato da velhice que é esboçado neste conto, de forma 
simultaneamente tão crua, grotesca e pungente, é um dos eixos de homologia 
que este apresenta com outras narrativas em análise neste trabalho: 
 
Os músculos confrangiam-se em desobediências diversas, a pele 
autocomprazia-se numa imaginação de papel franzido e insensibilidade 
(…) e a própria imobilidade era um peso com durezas álgidas. (Barreno, 
1996: 71) 
  
  Estou a viver como uma espécie em vias de rápida extinção, ao lado da 
minha irmã, também ela invadida pela poeira branca do tempo, a esboroar-
se rapidamente (…). Quando nos cruzamos no corredor, cada uma de nós 
a passo de quem não quer partir ovos para fazer omeletes, eu sinto o 
arrepio de viver asilada num tempo irreparável. (Botelho, 2003: 29) 
 
A velha sorri de si para consigo, ou então partiu para qualquer lugar 
e deixou o sorriso como quem deixa um guarda-chuva esquecido numa 
sala de espera. (…) Uma velha de cabelos pintados de acaju, de rosto 
pintado de vários tons de rosa, é certo que discretamente mas sem grande 
perfeição. A boca, por exemplo, está um pouco esborratada. (Carvalho, 
1995: 41) 
 
 Nas narrativas analisadas, é verificável uma débil individualização das 
personagens; com efeito, a maioria não tem nome, sendo referida simplesmente 
por "a velha", ou, em alternativa, pelo pronome pessoal de terceira pessoa ("ela"). 
Neste conto, encontramos unicamente duas personagens, designadas como "a 
velha" e o "rapaz do leite", e o facto de não terem nome torna explícita a sua 
natureza paradigmática e transindividual. 
 Também o estatuto do narrador aproxima os textos analisados. Sendo, 
regra geral, não participante, o narrador detém uma posição privilegiada, 
porquanto tem acesso ao que as personagens sentem ou pensam, exprimindo 
algum envolvimento emocional, patente nas fórmulas designativas de "velha", 
"velhinha" ou, simplesmente, "ela". A escassez dos diálogos é compensada pela 
frequência do monólogo interior e da digressão reflexiva que marcam, de modo 
mais expressivo, não só o insulamento da velhice, mas permitem também a 




Ele inquietava-se porque não sabia o que transparecia naquele 
gesto, naquela voz, pensou a velha. Mas ela sim, sabia (…). Mais 
timidamente, agora, achou ela o que a encorajou. (Barreno, 1996: 73) 
 
 À tendência para o anonimato das personagens corresponde também uma 
diluída localização espácio-temporal da intriga. Sabemos que, no conto em 
análise, a ação tem lugar em casa da velha, iniciando-se na sala onde está 
sentada a olhar pela janela. Prossegue junto à porta, onde se depara com o rapaz 
do leite e onde, após alguns minutos, se despede dele, depois de se terem 
deslocado à cozinha, à despensa e ao vestíbulo. No que diz respeito aos 
informantes temporais, também estes são intencionalmente vagos: "nesse 
momento" (ibid.: 71, 75), "há tanto tempo" (ibid.: 72), "agora" (ibid.: 73, 75), "já" 
(ibid.: 75), "então" (ibid.: 76). Se, no que se refere ao espaço, este se circunscreve 
ao ambiente doméstico da velha, também a duração da ação é limitada, podendo 
mesmo supor-se que não terá excedido breves minutos. Embora as formas 
verbais se encontrem predominantemente no pretérito perfeito e imperfeito, são 
vários os casos em que comunicam um episódio que se desenrola num presente 
durativo. Esta lógica de condensação diegética – restrição do âmbito espacio-
temporal, economia de personagens e unidade de ação – é indissociável da 
específica gramática de brevidade contística. 
 Revelando-nos a inesperada intimidade e as inconfessáveis pulsões de 
uma mulher idosa, insinuando a sua solidão afetiva e sexual, o conto termina com 
a decisão final da protagonista que constitui um verdadeiro grito de libertação: 
“Conquistara o mesmo poder e recusar-se-ia a escondê-lo, nenhum pudor iria 
impedi-la de o usar” (ibid.: 76). Esta descoberta de um poder que há muito julgara 
ter perdido instila-lhe novo ânimo e irreprimível vontade de viver. Num efeito de 
remissão anafórica, este epílogo reconduz-nos à interrogação retórica inicial: 
“Para onde se esvai toda essa alegria, tão substancial, tão essencial?” (ibid.: 70).  
 Este conto mobiliza, por outro lado, a retórica do grotesco patente na 
descrição física da velha: “despediu-se do rapaz sorrindo-lhe abertamente. Com a 
boca escancarada. Ainda não pusera a dentadura” (ibid.: 75); “Sorriu 
prolongadamente, mostrando gengivas e língua” (ibid.: p.76); “agudíssimas 
saudades de carne firme e jovem (…). Avançou a mão, e quase palpou 
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sofregamente uma nádega” (ibid.: 73). Por momentos, a protagonista é figurada 
como irresistível mulher fatal, alheando-se da sua idade e da ruína física a que o 
seu corpo chegou e assumindo, com ostensiva exuberância, o desejo sexual que 
uma sociedade repressiva não concebe e não concede. Este retrato físico da 
velha, bem como a sua postura, evidenciam o grotesco associado à “ideia de 
distorção degradante de padrões canonizados (…) simultaneamente 
confrangedora e derisória (…) que representa uma aberração por aliar o que é 
incongruente na «ordem ideal»” (Monteiro, 1997: 894). Sobre este passo do 
conto, comenta Maria do Carmo Santos que, “após descrever todo o erotismo 
despertado nela pela presença do jovem, o narrador brinca com o leitor. Quando 
parece que a velha vai tocar o rapaz, num gesto audacioso, a mão em vez de 
pousar nas nádegas baixa “maternalmente sobre o ombro do rapaz” (Santos, 
2003: 81). Pelo temor que o seu inesperado comportamento infunde no rapaz, o 
regime do grotesco “semble alors glisser vers le fantastique” (Iehl, 1997: 25). 
 Como salienta W. Kayser, o grotesco “encontra formas de conteúdo e da 
expressão cuja estruturação se rege por uma poética da anormalidade e da 
incongruência em relação a cânones vigentes” (apud Monteiro, 1997: 900). Surge-
nos, neste conto, numa versão que, antes de mais, pretende estabelecer o 
contraste grotesco entre o vigor da juventude e a decrepitude. Esta repentina 
atração física na velhice assume contornos tragicómicos, suscitando no leitor um 
misto de repulsa e compassividade por aquela figura decadente que exibe a sua 
atração deslocada, para logo a reprimir, não sem antes dar angustiado 
testemunho da sua condição. Após a partida do rapaz, a velha ri-se. Trata-se de 
uma atenuação do trágico pelo derrisório. Talvez se ria de si, da sua divagação 
imaginária, da sua fantasia momentânea, mas também da esquiva perplexa e da 
repulsa do rapaz: “E ela riu, então, em gargalhadas grandes e impenitentes”. 
Apesar de tudo, a velha salda-se vencedora: “Conquistara o mesmo poder e 
recusar-se-ia a escondê-lo; nenhum pudor iria impedi-la de o usar” (Barreno, 
1996: 76). É a esta ambivalência que Bakhtine se refere, assinalando que “le 
grotesque signifie une prise de possession du réel” (apud Iehl, 1997: 13). Maria do 
Carmo Santos sustenta esta mesma opinião, ao afirmar que “no final, a velha fica 
com um riso vitorioso. Reverte a situação e uma espécie de prazer instala-se em 
38 
 
seu íntimo (…) mesmo sendo o seu um corpo envelhecido pelos anos, guardava 
ele mistérios de maturidade e erotismo próprios da mulher” (Santos, 2003: 84). 
 O facto de se encontrar confinada ao espaço doméstico confronta-a 
irremediavelmente com a consciência da sua finitude. Tudo o que a rodeia projeta 
metonimicamente o seu aspeto físico, prefigurando a sua decadência. O lar que, 
ao longo da sua vida, significou decerto refúgio e porto de abrigo converte-se, 
uma vez atingida a velhice, em cárcere. Análogo emparedamento, em função do 
qual o lar permite entrincheirar-se do mundo, aparece tematizado no conto “A 
Velha”, de Teolinda Gersão. 
 No que respeita ao confinamento e à solidão vivida entre quatro paredes, a 
protagonista do conto de Maria Isabel Barreno aproxima-se flagrantemente da 
personagem que protagoniza o conto de Maria Judite de Carvalho intitulado “A 
Cidade do Êxito”, onde se descreve “a pequena casa de rés-do-chão e primeiro 
andar onde nascera, vivera e morria a velha senhora Bruce” (Carvalho, 1969: 
138). Também ela, limitada na sua mobilidade, recebia a visita ocasional do rapaz 
do supermercado, rodeada de "recordações de família" e de "velhas fotografias 
amarelas” (ibid.: 140).  
 Este parece, pois, ser o destino comum destas velhas. Prisioneiras em 
casas tão arruinadas como os seus corpos, vivem rodeadas pelos objetos que 
laboriosamente colecionaram e são permanentemente assombradas pela 
memória vívida dos seus entes queridos que já partiram. Tão velho como a 
"Velha" é, pois, o ferro de engomar que já tinha cinquenta anos, a carpete 
desbotada e gasta que se menciona em “Uma varanda com flores”, "os objectos 
do tempo da sua vida" que aparecem em “Impressões digitais”, ou o rádio em 















2.1.2. Maria Judite de Carvalho ou a contabilidade dos dias vazios 
  
Seta despedida não volta ao arco 
Maria Judite de Carvalho 
 
 Ainda que em anotação lateral ao estudo dos contos de Maria Judite de 
Carvalho, não será inoportuno salientar, como já foi sublinhado pela crítica, que 
coletâneas como Tanta Gente, Mariana, As Palavras Poupadas, Os Idólatras, 
Seta Despedida ou Além do Quadro apresentam a singularidade de a primeira 
narrativa que as constitui ser a mais extensa e, revelando a sua importância 
semântico-estrutural, apresentar um título epónimo. Esta circunstância explica 
que alguns críticos, entre eles João Gaspar Simões, tenham rejeitado a sua 
classificação como contos. A propósito de Tanta Gente, Mariana, argumenta o 
crítico presencista: “Tem oitenta páginas o trecho que justifica o seu título, por 
isso mesmo nos atrevemos a chamar-lhe «novela»” (Simões, 1981: 279). Assim, 
a sua extensão e tessitura narrativa não parecem permitir a sua integração no 
género contístico. 
 Uma leitura transversal da produção narrativa breve de Maria Judite de 
Carvalho demonstra a crucial relevância da experiência do tempo em detrimento 
do acontecimento que impulsiona a narrativa, revelando o talento ímpar da autora 
para criar personagens investidas de uma impressiva profundidade psicológica, 
fruto da sua inserção – mas também, por vezes, tentativa desesperada de evasão 
– numa sociedade desumanizada, no interior da qual não conseguem encontrar o 
seu próprio espaço. Esta densidade psicológica das suas figuras ficcionais foi 
reiteradamente destacada pelos críticos. Gaspar Simões, por exemplo, elogia a 




(…) criaturas humanas combalidas e magoadas, feridas pela vida, tão 
delicadas e sensíveis que tudo as magoa, tudo as desilude, tudo as 
decepciona, eis as personagens de Maria Judite de Carvalho, eis a 
humanidade dos seus livros, eis os seres, especialmente femininos (…) 
Maria Judite de Carvalho habituou-se a analisar-se a si própria e a analisar 
as suas personagens, desdobramentos felicíssimos da sua magoada 
personalidade, da sua angustiada concepção do Mundo. (Simões, 1981: 
286-287) 
 Na mesma linha, José Manuel Esteves destaca as isotopias centrais que 
conferem uma inconfundível tonalidade disfórica ao universo ficcional da autora 
de As Palavras Poupadas: 
 
A sua obra erige como lugares centrais a solidão, a 
incomunicabilidade, os desencontros, a frustração humana, a efemeridade 
da vida, as múltiplas violências que se abatem sobre nós no quotidiano, a 
inexorabilidade do tempo que passa e que nos vai deixando cada vez mais 
esvaziados, secos, despidos, sós.  
Esta obra feita em solidão, é também feita de solidão (…), mas onde 
brota a fonte da lucidez de um olhar magoado sobre a existência humana e 
a dificuldade de viver. (Esteves, 1999: 23) 
 
 Para além da espessura humana das suas personagens, também a 
linguagem é sujeita a um insistente processo de depuração, abrindo nela um 
espaço para o silêncio e o não-dito que se converte em verdadeira estratégia 
retórica. Na sua indeterminação e abertura semântica, os textos parecem, por 
vezes, inacabados, porque apenas o essencial é enunciado, impondo como 
inadiável a reflexão. É evidente a implicação que a autora solicita do seu leitor, 
levando-o a aproximar-se empaticamente e viver, por interposta ficção, o drama 
das personagens como se fosse seu, fazendo-o transcender, em muito, o papel 
de simples recetor de um texto puramente ficcional. Como sintetizou Fernando 
Pernes, Maria Judite de Carvalho “soube cristalizar na língua portuguesa a 
verdade perene desse ser mulher, desvendado em auto-reconhecimento 
introspectivo” (Pernes, 1999: 14). 
 Importa, desde logo, esclarecer que a ordem adotada na análise dos 
contos não foi aleatória, mas antes determinada pela sua data de publicação. 
Partimos, portanto, da análise das narrativas coligidas em Tanta Gente, Mariana, 
obra inaugural, até Seta Despedida, última coletânea da autora publicada em 
vida. Acreditamos que, em particular no último conjunto de contos, onde 
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manifestamente se torna mais insistente a tematização do envelhecimento, da 
doença e da morte, não é de todo irrelevante a sua coloração autobiográfica, 
como aliás tem sido destacado:  
 
Seta Despedida é a colectânea de contos que mais alude à temática 
da velhice. De facto, as personagens centrais de todos os contos, à 
excepção de quatro, são homens e mulheres mais velhos (…) a autora 
estava na idade da reforma e talvez o facto de sentir na pele a velhice e a 
decadência que ela comporta a todos os níveis justifique a predilecção pelo 
tema. (Araújo, 2006: 6-7) 
 
 Tanta Gente, Mariana, a obra de estreia de Maria Judite de Carvalho, e, 
porventura, a mais emblemática das suas coletâneas, reúne oito contos. De entre 
estes, apenas três se centram numa personagem masculina, o que pode ser 
tomado como sintomático da necessidade da afirmação da voz autoral feminina à 
época de composição dos textos. Na realidade, “todos os livros de autoria 
feminina publicados por volta desta altura são protagonizados por mulheres 
jovens, activas e independentes, que tão bem demonstram o papel que lhes 
coube na sociedade do pós-guerra” (Almeida, 2005: 23). 
 Esta coletânea não representa apenas um marco fundamental na carreira 
literária de Maria Judite de Carvalho; reconstitui, sob a ótica feminina, uma época 
e uma sociedade através do seu olhar crítico e de uma irónica subtileza: 
 
Cependant elle est un écrivain presque inconnu et ses œuvres sont 
épuisées ou se trouvent difficilement dans les librairies. Ecrivain de ceux 
qui n’ont pas de parole, souvent en situation de profonde solitude et 
d’incommunicabilité extrême, ses personnages sont pour la plupart des 
bannis qui vivent des situations sans issue. Ecriture épurée, fine et 
percutante, percée par une fine ironie, où l’on peut déceler une vision 
désenchantée du monde et au même temps une hyper lucidité critique et 
moderne, une sorte de pulsion vitale face à un monde plein de débris et 
d’inhumanité11. 
 
 A prevalência deste ângulo de apresentação feminino torna-se, desde logo, 
evidente no conto “A avó Cândida”. Nele, é-nos apresentada a vida de duas 
                                                          
11 Texto apresentado no Colloque International Maria Judite de Carvalho: thèmes, représentations, 
genres, style - 50 ans après la parution de ‘Tanta Gente…Mariana, disponível em 
http://lauroantonioapresenta.blogspot.pt/2009_11_01_archive.html. (sem indicação do autor) 
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mulheres de gerações diferentes, avó e neta – Cândida e Clara. Clara encara a 
velhice como uma forma de libertação: “Acordar velha seria o ideal. Não um 
pouco velha com alguns cabelos brancos e rugas a ter que disfarçar… Não. O 
que ela gostaria era de acordar totalmente velha, velha como a avó Cândida” 
(Carvalho, 2011: 67). 
 O narrador, conquanto heterodiegético e omnisciente, envolve-se 
subjetivamente na efabulação, diluindo-se, por vezes, as fronteiras entre o seu 
discurso e as reflexões e monólogo interior de Clara. A indistinção vocal entre 
narrador e personagem acentua a natureza intimista desta escrita. Confrontamo-
nos com uma personagem jovem que inveja a velhice de outra, porque supõe que 
a idade lhe proporcionará liberdade e independência das constrições sociais. 
Julga que a velhice lhe permitirá ser genuinamente ela própria: "Que coisa boa 
poder finalmente ser ela, natural mesmo por pouco tempo, sem mentira" (ibid.: 
67). Aspira, assim, a aceder a essa fase da vida, presumivelmente porque a sua 
referência modelar seja a avó Cândida que parece possuir um desafogo 
económico e uma estabilidade emocional que Clara ainda não conquistou. 
Recorre, assim, à avó, embora esta critique insistentemente o seu estilo de vida: 
"A avó servia-se sempre desses pedidos para lhe pregar um pouco de moral, 
antes de lhe passar o dinheiro para a mão, naturalmente." (ibid.: 70). 
Encontramos, assim, neste conto, duas personagens femininas que, no nosso 
entender, assumem o mesmo relevo ao longo da diegese, embora a mais velha 
revele ser uma personagem de conceção mais complexa, dado que nada permite 
pressagiar a revelação que virá a ter lugar no epílogo da narrativa. 
 É-nos apresentada, em primeiro lugar, Clara, uma jovem mulher que, 
lutando pela sua independência, saiu de casa dos pais e foi morar sozinha. No 
entanto, não usufrui de total independência económica, pois, ocasionalmente, 
recorre à ajuda financeira avó. Revelando indiscutível coragem, uma vez que, 
naquela época, não era frequente as jovens abandonarem a casa dos pais antes 
do casamento, desempenha uma profissão tipicamente feminina, trabalhando 
como secretária: "O cesto já estava cheio de papéis porque toda a manhã e toda 
a tarde tinha acumulado erros sobre erros. Apetecia-lhe partir a máquina" (ibid.: 




68). Uma vez que se trata de um trabalho mal remunerado, a sua independência 
económica está sempre comprometida, mesmo quando se trata do simples 
conserto do salto do sapato ou da compra de umas meias: "as meias estavam 
estragadas e ela sem dinheiro para comprar outras. Onde o fim do mês ainda 
vinha! Havia também o alto do sapato" (ibid.: 68). 
No polo oposto, encontra-se a avó Cândida, a matriarca da família. Viúva 
há muitos anos, foi chamada a assumir a gestão do património familiar: "Tenho 
tido muitas despesas nestes últimos tempos. Contribuições, obras" (ibid.: 72) A 
sua descrição física e psicológica é-nos comunicada por interposto olhar de Clara: 
"oitenta anos"; "A sua grande cabeça branca, de caracóis sedosos, leves, 
esvoaçantes (...) braço esquerdo, tão gordo que mal se podia dobrar"; "tão antiga 
e tão puritana"; "A avó fulminava-a com o seu grande olhar muito apoiado e 
transparente" (ibid.: 71); " a atava com uma linha ao pé do fauteuil para não a 
deixar fazer maldades"; "A avó sempre tivera o acordar rabugento" (ibid.: 72). 
 Será a gata, Boga, que Clara lhe oferecera, que permitirá desconstruir a 
imagem rígida e autoritária que a neta formara da avó. Naquele dia, vai visitá-la 
com intenção de, de novo, lhe pedir dinheiro. Enquanto aguarda em silêncio que a 
avó acorde, a gata “deu um piparote no cesto. Algumas bolas de papel 
espalharam-se pelo chão. A Boga bateu numa delas com ar displicente e a bola 
foi tocar nos pés de Clara” (ibid.: 73). Esta alisa o papel e a primeira frase – 
“Minha Cândida adorada” – desperta-lhe a curiosidade para continuar a ler, 
julgando tratar-se de uma carta de amor escrita pelo avô. Acaba, deste modo, por 
descobrir tratar-se de cartas de amor que lhe foram endereçadas por vários 
homens que, ao longo dos anos, foram seus amantes. Por fim, encontra, entre 
estas, a carta que o avô Albino escrevera antes de se suicidar: 
 
Era uma carta de adeus do avô Albino em que ele se despedia da 
avó Cândida e lhe explicava a razão por que ia dar um tiro nos miolos. 
Essa razão era ter sabido que ela o atraiçoava, que ela o atraiçoara 
sempre (ibid.: 74) 
 
 O brutal impacto desta revelação em Clara e o grito subsequente não 
conseguem já fazer despertar a avó Cândida, uma vez que esta “tinha partido 
havia muito” (ibid.: 75). O remate inesperado do conto torna explícita a ironia 
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antifrástica do nome da protagonista, cuja candura se veio a revelar falaciosa. 
Esta evidente ironia onomástica parece indissociável de uma crítica de 
costumes dirigida a uma sociedade hipócrita, em que estrategicamente se 
ocultam os vícios e pequenas traições que ameaçam o postiço teatro social. Fica-
nos a dúvida sobre se as constantes repreensões dirigidas pela avó a Clara 
tinham como objetivo que aquela não incorresse nos mesmos erros, poupando-a 
aos dissabores por que passara e à culpa dilacerante que, provavelmente, 
carregaria pelo facto de o marido se ter suicidado devido às suas infidelidades, ou 
se, pelo contrário, se destinavam a alimentar a imagem de matriarca “puritana” 
(ibid.: 71) que, por estar “totalmente velha, velha como a avó Cândida, velha sem 
remissão” (ibid.: 67), ao sentir que o seu fim se encontrava próximo, resolvera 
desfazer-se de todas as recordações, de modo a que o seu segredo morresse 
com ela. 
 Esta narrativa justapõe, em simetria invertida, episódios da vida de uma 
avó e da neta: amada por vários homens, a primeira; abandonada pelo homem 
que amava e que lhe confidenciara que se ia casar com outra, a segunda.
 Cumprindo as prerrogativas compositivas do género contístico, vários 
informantes tornam explícito o imperativo de brevidade temporal: a ação inicia-se 
de manhã; temos, pouco depois, a indicação de que são quatro da tarde – “Agora 
eram quatro horas” (ibid.: 69) – e, mais tarde, são “Quase cinco e meia”. Não 
obstante, é o tempo psicológico que surge investido de verdadeiro protagonismo, 
como se torna evidente nos passos seguintes: “era tão aborrecido ter de viver por 
força dias assim”, “O tempo estendia-se … «Quem me dera hibernar como um 
bicho»” (ibid.: 67), “e ela sem poder ir-se embora” (ibid.: 72). Por outro lado, num 
conto com escassas oito páginas, deteta-se uma reveladora frequência da 
conjunção subordinativa causal porque (que ocorre treze vezes), da conjunção 
coordenativa adversativa mas (usada vinte e nove vezes) e da expressão já não, 
também de emprego reiterado. São estes índices morfossintáticos que permitem 
estabelecer o contraste entre a vida daquelas mulheres de gerações diferentes, 
contrapondo a infelicidade sentida por Clara à vida da avó que ela julgava serena, 
feliz e verdadeira. A realidade de ser-se velho em nada corresponde à fantasia 
idealizada por Clara: “Que boa coisa poder finalmente ser ela, natural mesmo por 
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pouco tempo, sem mentira” (ibid.: 67). Também na velhice a lei que triunfa 
parece, ainda e sempre, ser a da aparência. 
 “Uma varanda com Flores” e “A sombra da árvore” constituem, 
respetivamente, o terceiro e quinto contos incluídos em As Palavras Poupadas, 
coletânea publicada em 1961 e composta por nove contos, distinguida com o 
Prémio Camilo Castelo Branco. Como, referindo-se a estes textos, assinala João 
Gaspar Simões, 
 
Poucas vezes teremos usado a palavra ‘génio’ com maior 
propriedade. (…) O génio que se evidencia em As Palavras Poupadas é 
tanto mais extraordinário quanto menos demiúrgico ou imponente. Estamos 
na presença de um dom raramente concedido a escritores portugueses 
(Simões, 1981: 280) 
 
  Embora a maioria das personagens de As Palavras Poupadas se mova 
num ambiente de inércia improdutiva, o tempo – na sua faceta erosiva, 
dissipadora e destrutiva – desempenha um papel crucial em todos os contos, o 
que levou Maria Alzira Seixo a observar, a propósito destas narrativas, que  
 
o problema crucial é o de "gastar o tempo". O gasto, sendo muitas 
vezes uma necessidade, dá o sentido à própria elaboração do texto, que só 
nesse esbanjamento do tempo se justifica; a poupança, essa, reenvia para 
a inibição ou para o bloqueio que impede a fala e que organiza na escrita a 
articulação entre a reflexão e o diálogo. Trata-se, na verdade, de textos 
muito "pensados", em todos os sentidos do termo. (Seixo, 1987: 201) 
 
 A personagem central do primeiro conto é uma velhinha que já não se 
recorda se vai completar, no mês seguinte, oitenta cinco ou oitenta e seis anos. O 
protagonista do segundo conto é “o velho Firmino” que conta sessenta e cinco 
anos. Apesar de duas décadas os separarem, verificamos que não são 
personagens substancialmente diferentes. Ambas sentem o peso da idade e da 
bagagem com que a vida as sobrecarregou. A rotina diária representa um ritual 
obrigatório, encarado como um fardo que se carrega e do qual não há fuga 
possível. Em ambos, a desesperança parece toldar um horizonte já de si estreito. 
No caso da velha, a coreografia ritualizada do quotidiano é perspetivada como 
uma âncora indispensável: “ainda importantes apesar de tudo, para ela: o gato, o 
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calor do sol ou da botija de água quente, a chávena de chá à tarde, a renda que 
às vezes fazia, as flores da varanda” (Carvalho, 1961: 101). Firmino, por seu lado, 
vive com a mulher, entrevada há seis anos, que passa os dias “a fazer aquela 
eterna renda de croché” (ibid.: 120); já reformado, ele ocupa os seus dias a tratar 
dela, ajudado por uma mulher-a-dias, e a fazer a escrita de uma loja onde passa 
uma parte da tarde. 
 A escolha de personagens de género diferente autoriza a suposição de que 
a autora pretendia colocar em evidência um essencial nivelamento entre os 
sexos, no que diz respeito às consequências do envelhecimento. Homens e 
mulheres surgem consonantemente retratados nas suas vidas de solidão e 
confinamento e nada parece distinguir, nos textos que integram o corpus que 
elegemos, os seus destinos. 
 Em nenhum destes contos, se verifica a presença de deíticos temporais 
concretos, confirmando, uma vez mais, a prevalência de uma temporalidade 
psicológica de matriz lírica: “O tempo era enorme e não fugia” (ibid.: 101). O 
contacto com o exterior ocorre apenas quando a velhinha vai à janela regar as 
flores, mas o facto de viver num terceiro andar acentua a sua experiência 
alienada da paisagem. Os seus dias são idênticos na sua previsibilidade e nada 
parece abalá-la. A morte é perspetivada como destino natural e nem mesmo a 
queda de uma menina no prédio em frente a perturba. Ironicamente, apenas uma 
mosca consegue desorganizar, não só a sua rotina diária, como a do gato que lhe 
faz companhia: “Então, Menino Gato, então… Não vale a pena. É uma mosca (…) 
E tudo ficou outra vez mergulhado em silêncio.” (ibid.: 102-103). O modo como a 
velha se dirige ao gato indicia o protagonismo que aquele detém na sua vida. 
Assim se compreende o uso humanizante da maiúscula. Esta visão qualificante 
do animal de companhia encontra o seu contraponto no modo como a velha se 
dirige à vizinha, a mãe da menina, que tenta indagar, sem sucesso, as 
circunstâncias da trágica morte da filha. 
A sua solidão só não é absoluta porque conta com a companhia de uma 
criada, “quase tão velha como ela”, mas em condição física ainda mais precária: 
“Era tão surda, mas tão surda a pobre criatura! – «e é mais nova do que eu, olhe 
que só tem setenta anos»” (ibid.: 105). A decrepitude e o declínio projetam-se, 
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aliás, em todo o cenário doméstico: o seu apartamento situado “num prédio em 
ruínas”, a carpete “desbotada e gasta de tantos passos”, o “cache-pot de faiança, 
rachado, amarelecido, e a um canto um velho piano” (ibid.: 102).  
O narrador não participante e omnisciente que, logo na abertura da 
narrativa, esboça o retrato físico e psicológico da velhinha protagonista do conto 
também nos informa de que o atual senhorio aguarda pela sua morte, preso a 
uma promessa feita a sua mãe, amiga da inquilina. 
 Em ambos os contos, verifica-se o predomínio de formas verbais no 
pretérito, sinalizando o fim já concretizado ou iminente desta existência anónima. 
Nada mais resta a ambas as personagens: à velhinha, pela aproximação 
implacável do fim; a Firmino, em virtude da sua doença. Até ter conhecimento da 
sua doença grave, os dias sucedem-se numa contabilidade sem história, tal como 
acontece com a velha. Quando descobre que não lhe resta muito tempo de vida, 
a única preocupação de Firmino é não ter ninguém a quem recorrer que, após a 
sua morte, pudesse prestar assistência à mulher. Conquanto velha e confinada à 
cama, ela proporcionava-lhe ainda momentos de serena convivialidade: “Tinha 
também de conversar com ela, mas essa era uma ocupação doce” (ibid.: 121). 
Aqui reside, porventura, um dos traços diferenciadores dos protagonistas destas 
duas narrativas. Confrontado com um destino implacável, cujo inexorável 
cumprimento não consegue impedir, Firmino compreende a natureza 
predestinada do seu itinerário vital. A sombra constitui, portanto, uma nítida 
metaforização da morte que, ironicamente, não ‘chega’ para os dois: “a sombra 
era pequena, só tinha chegado para ele. A entrevada salvou-se” (ibid.: 126). São, 
pois, especialmente pertinentes se aplicadas a este conto as palavras de João 
Gaspar Simões: 
 
dir-se-á que a novelista, da vida, nos quer dar antes de mais nada a 
temperatura do malogro em todos os seres humanos, mas muito 
especialmente nas mulheres (…) que entretece novelas com fios 
introspectivos, tão natural, tão espontânea, tão infalivelmente como uma 
aranha tece a sua teia. (Simões, 1981: 282) 
 
 Outro fator que singulariza as personagens destes contos diz respeito ao 
conflito interior pungente da personagem masculina que se contrapõe à serena 
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apatia da velha em face de tudo o que a rodeia e que a faz aguardar 
resignadamente o fim: “Não haveria mais luz para ela. Nunca mais. O crepúsculo 
ou a noite negra era tudo o que podia esperar” (Carvalho, 1961: 104). São 
múltiplos os processos retórico-figurativos – metáfora, comparação, antítese –
colocados ao serviço da expressão da condição disfórica dos velhos numa 
sociedade profundamente desumana: 
  
E batera-lhe no ombro com aquele falso ar de simpatia humana, de 
proximidade na vertical, sempre por cima, claro, e tão longínqua, que é 
uma máscara utilitária para usar sobre uma indiferença absoluta. (ibid.: 
120) 
 
 Acentua-se, deste modo, a irremediável solidão emocional dos velhos sós 
numa cidade com tanta gente: “Tantos homens e tantas mulheres à sua volta”; 
“Pessoas que anos antes se tinham dito suas amigas” (ibid.: 123).  
São, também neste caso, omissas as referências ao tempo cronológico. 
Pode, no entanto, inferir-se que o conto protagonizado pela velhinha decorre no 
espaço de uma tarde, em que esta recebe a visita da mãe da menina que 
morrera. No conto “A sombra da árvore”, a ação representada desenrola-se ao 
longo de alguns dias. No entanto, em ambos, e à semelhança de outros contos já 
analisados, o tempo filtrado subjetivamente reveste incontestada preponderância: 
“O tempo era enorme e não fugia.” (ibid.: 101); “Foi talvez nesse dia ou em todo o 
caso nalgum dos seguintes que o grão de pólen começou a germinar” (ibid.: 122); 
“para certas pessoas o Inverno é sempre mais longo do que o Verão” (ibid.: 119). 
 Se, em obras anteriores, Maria Judite de Carvalho nos facultava o retrato 
disfórico de uma sociedade desumanizada e pouco solidária, mesmo no seio 
familiar, em Os Idólatras, essa denúncia evolui para uma irremissível descrença 
na natureza humana e na regeneração do corpo social. De modo a ilustrar 
profeticamente os efeitos futuros desta vertigem desumanizante, algumas das 
narrativas que integram a coletânea situam-se explicitamente no futuro, num 
registo narrativo reminiscente da ficção científica. Como refere João Gaspar 
Simões, Maria Judite de Carvalho 
 
desvenda[-nos] uma visão do mundo de amanhã que quase nos faz 
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apetecer a morte para muito antes do dia em que nos vejamos condenados 
a sobreviver num universo tão desencantado. Maria Judite de Carvalho 
quis escrever um libelo contra o futuro da humanidade a caminho de um 
tecnicismo de tal ordem que nele até o próprio tempo deixará de ser fluído 
(Simões, 1981: 300) 
 
Os contos coligidos em Os Idólatras revelam, deste modo, uma apetência 
pelo regime fantástico, o que, como sublinha Maria Alzira Seixo, constitui uma 
inovação nos processos de escrita de Maria Judite de Carvalho: 
 
(…) virada para uma problemática do actual, atentamente debruçada 
sobre situações sócio-económicas precisas e concretas, desenvolve nesse 
livro uma série de contos marcados pelo fantástico, um fantástico 
contaminado pela ficção científica que portanto denuncia, a par do carácter 
exorbitante e ameaçador das imagens que trabalha (…), a preocupação do 
futuro, do modo de devir não só das coisas e dos seres mas justamente do 
tempo social. (Seixo, 1987: 201) 
 
Claramente decalcadas do repertório fantástico, as personagens 
maioritariamente masculinas – o que, aliás, não é habitual na autora – 
evidenciam, à semelhança das que eram já presença assídua no seu universo 
ficcional, o desencanto, a angústia, a frustração, a solidão e o isolamento, mesmo 
que, por vezes, não vivam sós ou não se tenham assim sentido desde o início das 
suas existências. Todas se sentem dolorosamente infelizes, prisioneiras de uma 
existência que tem lugar numa "casa-gaiola, pequena e vazia, hostil" (Carvalho, 
1969: 69). No primeiro conto, verifica-se uma tensão entre o horizonte de leitura 
instituído pelo incipit e o epílogo inesperado. Como bem observou João Palma 
Ferreira, 
 
A narrativa arrasta o leitor para a senda de uma história falsa. 
Impregnado de narrações habituais, o leitor espera que a multidão que se 
aproxima da Casa seja uma "normal" multidão de malfeitores. No entanto, 
no desfecho da narrativa, o leitor descobre que se trata do público fanático 
de um cantor da moda, desejoso de ver e de admirar o seu ídolo. A 
antecipação joga-se nos dois sentidos: o do suspense e o do corte abrupto 
do desfecho. (Ferreira, 1974: 175) 
 
 Estas personagens partilham ainda o peso do tempo erosivo e o desgaste 
da rotina: "Há cinco anos, dez dias e quatro horas" (Carvalho, 1969: 66); " a vida 
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era uma longa, longa corrente móvel" (ibid.: 105); "o tempo seria grande, sem fim" 
(ibid.: 112); "No dia seguinte diria, faria, resolveria. No outro... Depois no outro... E 
para a semana... E para o mês que se seguia... E para o outro mês..." (ibid.: 113). 
Mais uma vez, a passagem do tempo é aferida sobretudo em função dos efeitos 
degradadores que impõe aos seres e às coisas.  
 As personagens destes contos revelam-se cindidas entre o desejo de 
revolta e a vontade de evasão de uma sociedade desumanizada e de uma 
existência absurda e destituída de sentido, apesar de, paradoxalmente, poderem 
ser pessoas bem-sucedidas, como Jerónimo Gall ou Vic, um artista idolatrado 
pela multidão. Em comum, têm ainda o facto de serem jovens ou adultos muito 
jovens que se sentem 'a mais' no mundo em que vivem, amargamente desiludidos 
com o que conquistaram. Nesta experiência decetiva, distanciam-se das 
personagens dos contos que analisaremos mais detidamente: "Casa de repouso 
para intelectuais e artistas", "Gretchen" e " A cidade do êxito".  
Nestas narrativas, embora os protagonistas sejam invariavelmente de 
idade avançada, são detetáveis posicionamentos dissimilares em face da velhice. 
No primeiro conto referido, verifica-se o encontro de várias personagens no 
espaço de confluência representado por uma casa de repouso. Depois de as suas 
vidas se terem cruzado ao longo de anos, rememoram agora diariamente esses 
tempos, na tentativa de resgatar uma dignidade que sentem escoar-se. Embora 
pudessem ter sido inimigas em tempos, algo antes insuspeitado as une agora, 
formando “o único grupo heterogéneo” (ibid.: 77). De salientar que as 
personagens deste conto são as únicas que abandonaram os respetivos lares e 
vivem numa ‘casa de repouso’.  
No segundo conto, a autora retrata uma personagem que se recusa a 
morrer e que luta obstinadamente para que lhe sejam concedidos apenas mais 
uns dias de vida. Na última narrativa, a personagem é uma velha que insiste 
estoicamente em permanecer na sua casa, apesar dos esforços de todos os que 
a rodeiam para que ela aceda a viver numa casa de recolhimento.  
Todos estes contos se encontram perpassados de uma subtil ironia que 
decorre do processo de ficcionalização das várias situações. Logo no início do 
primeiro conto, a narradora ironiza, salientando a natureza eufemística da palavra 
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"repouso", argumentando que a mais correta seria "asilo" (ibid.: 75), dado que 
aquela casa era "a sua penúltima morada, uma antecâmara, por assim dizer. A 
outra, a definitiva, ficava não muito longe" (ibid.: 75). O termo ‘repouso’ só seria 
admissível se com ele se pretendesse sugerir uma pausa transitória; contudo, 
salienta a narradora, “Ali, porém, nada de transitório” (ibid.: 75). Com efeito, estes 
velhos eram “velhos e revelhos” (ibid.: 76) e pouco os prendia já à vida: “o seu 
corpo, ali estava pendendo por um delgado fio de vida, dia a dia mais fino, mais 
esfarelado, essa coisa invisível que era a sua alma imortal” (ibid.: 77). Note-se 
que os lexemas “fio” e “esfarelados” se encontram semanticamente polarizados 
em torno da ideia de final iminente. Neste passo da narrativa de Maria Judite de 
Carvalho, encontramos, pois, um exemplo ilustrativo da “superior delicadeza com 
que os assuntos mais dramáticos são tratados (…) como se sofresse na carne 
cada história inventada (…) cônscia de que deve empregar o mínimo de palavras 
para sugerir, pois o excesso desfaz a sugestão” (Moisés, 1981: 358).  
 A antítese permite, uma vez mais, delinear o contraste entre uma vida 
plena de força e energia transformadora e a debilidade física do presente, 
enfatizado ainda pelo advérbio em posição enfática inicial: “Agora, era 
dolorosamente agradável, doce e amargo, recordar esses momentos do tempo 
em que eram novos e admirados, brilhantes e ricos. Amados também” (Carvalho, 
1969: 78-79). ‘Agora’ o que unia estes velhos era tanto a “proximidade da morte” 
(ibid.: 77), como o facto de dois deles terem sido, outrora, casados por muito 
pouco tempo, embora “tenham ficado sempre inimigos dedicados” (ibid.: 78). 
Reuniam-se, assim, todos os dias, numa espécie de “regresso ao passado, 
embora à exaltação se misturasse uma certa amargura” (ibid.: 78). De facto, se, 
por um lado, se podiam considerar afortunados porque o destino os tinha de novo 
reunido, por outro, o irreprimível saudosismo dos tempos idos, aliado à 
decrepitude por todos sentida, leva-os a passarem o tempo no elogio mútuo do 
que tinham sido no passado: “Adulavam para que os adulassem, era-lhes tão 
necessário como respirar” (ibid.: 79-80). Felizmente, “a idiolatria não se atenuara 
com a idade” (ibid.: 80) e esta forma de viver os dias que lhes faltavam 
correspondia a um estratégia de resiliência encontrada, porque “a velhice era uma 
coisa triste mas não tanto como o esquecimento” (ibid.: 80). Recusando-se a 
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aceitar que, no exterior daquela casa de repouso, tinham já sido esquecidos por 
todos, as suas conversas permitiam reparar a injustiça por parte de quem os tinha 
adorado, “ajudando-os a ignorar que estavam mortos” (ibid.: 80). 
 Em “Gretchen”, pretende-se acentuar a importância do tempo. Este não 
deve ser esbanjado, porquanto é um bem muitíssimo precioso. A esta luz se deve 
compreender a metáfora de velhos sentados numa sala de espera, onde esperam 
pela sua vez de serem chamados. Prosseguindo a leitura, cedo descobrimos que 
não aguardam, como seria presumível, uma consulta médica, mas esperam 
comprar uma cápsula do tempo.  
O título do conto, “Gretchen”, não é, como aliás habitualmente acontece 
nas narrativas de Maria Judite de Carvalho, acidental. Se, por um lado, poderá 
revelar a formação académica em Germanística da autora, por outro, ele reenvia 
também para a Margarida goethiana. Coincidentemente, é este o nome da jovem 
por quem Teodoro se tinha apaixonado, mas é também o designativo de uma flor. 
Associadas à primavera e, portanto, ao início de um ciclo e à juventude, ambas as 
aceções são prefiguradas pela mulher amada por Teodoro. 
 Teodoro Rich, a despeito de toda a riqueza que aparenta possuir, mendiga 
e regateia o tempo que lhe pode ser concedido, conseguindo apenas comprar 
uma cápsula que lhe permite viver mais um mês. Embora velhas, as personagens 
usufruem de uma situação de desafogo económico, também partilhado pela 
personagem central. Encontram-se, assim, numa sala condizente com o seu 
estatuto de privilégio: “Eram velhos ou quase velhos, bem nutridos na sua 
maioria, bem vestidos sem excepção” (ibid.: 117); “tinha ao pescoço um colar de 
esmeraldas muito puras”; “Tudo em volta era, de resto, luxuoso e acolhedor. 
Alcatifa no chão, quadros de autor nas paredes, grande lustre de cristal no tecto 
alto” (ibid.: 118).  
A figuração metafórica do tempo como cápsula permite a expressão 
enfática da sua importância quando, porque nos resta pouco, ele se torna 
necessidade premente. A autora conjetura ficcionalmente a possibilidade de se 
comprar tempo, através da aquisição de uma cápsula que o funcionário regateia 
com Teodoro, acentuando a dificuldade do seu fabrico e o trabalho que dava 
produzi-la “em regime de pequena indústria” (ibid.: 121), bem como a 
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circunstância de só poderem ser utilizados indivíduos que tinham sucumbido de 
morte natural. Na verdade, uma vez que os dadores não podem ser doentes, a 
fim não prejudicar quem toma a cápsula, avoluma-se a lista de espera. O recurso 
à metáfora permite recriar uma situação finamente irónica, expressa no 
paralelismo estabelecido entre o fabrico de um qualquer bem de consumo e o de 
uma cápsula que permite continuar a viver, mas apenas destinada àqueles que a 
podem comprar. A hábil subtileza com que a metáfora irónica é desenvolvida 
permite não só lançar um olhar satírico à guerra que deriva da ambição 
desenfreada dos homens – saliente-se, a este propósito, que esta coletânea foi 
composta durante a guerra colonial –, como também uma crítica impiedosa à 
desigual distribuição dos bens apenas acessíveis aos privilegiados. 
 Em “A cidade do êxito”, encontra-se, como personagem reincidente, uma 
idosa que vive numa casa descrita como “a última casa velha da cidade” (ibid.: 
137). Ao longo da narrativa, esta adota uma atitude de inércia resistente num 
mundo em mudança vertiginosa. Processos estilísticos como a adjetivação, a 
enumeração e antítese sublinham o contraste entre a protagonista do conto e os 
restantes habitantes da cidade. Será um acontecimento – “o comércio com Marte” 
(ibid.: 137) – a estabelecer a rutura entre o antes e o depois. Se, antes, na cidade, 
as “casas eram baixas e escuras” (ibid.: 137) e não se destacava, portanto, a 
casa onde a velha vivia, agora só existiam “altos prédios quadriculados de metal e 
vidro” (ibid.: 137). Todos se orgulhavam da cidade e da prosperidade dos seus 
habitantes “modernos e actuais, activos e empreendedores” (ibid.: 138). O espaço 
envolvente, formado de “avenidas côncavas e subterrâneas ou aéreas e 
convexas, piscinas imensas, cinco campos de aviação (…) enormes salas de 
espectáculo” (ibid.: 138) contrastava flagrantemente com a casa da senhora 
Bruce, “uma espécie de dente podre numa bonita boca jovem” (ibid.: 137).  
Esta disparidade, contudo, não lhe causava qualquer incómodo, sentindo-
se feliz em habitar o local onde nascera e sempre vivera. Na realidade, aquela 
casa e uma pequena pensão eram os seus únicos bens. Estes bens, que 
aparentemente não despertariam a cobiça alheia, eram, contudo, desejados pelos 
proprietários do hotel e da Organização Welt que tentavam convencê-la a vender-
lhes a casa, em virtude do espaço precioso que ela ocupava. Lançam mão de 
54 
 
argumentos irrecusáveis, oferecendo-lhe “um belo andar cheio de sol, mobílias 
claras, uma bonita vista sobre a cidade” (ibid.: 140), em explícito contraste com a 
sua casa praticamente encoberta pelos grandes prédios que a rodeavam e com 
“aquela sala escura sobrecarregada de bibelots sem valor, de recordações de 
família, de velhas fotografias amarelas, de quadros de flores de um género 
démodé” (ibid.: 140). Nada, contudo, demovia a velha, porquanto “a sua casinha 
negra, meio torta, com varandins bojudos, despintados, e vidraças rachadas, 
parecia-lhe a única coisa bela da cidade” (ibid.: 141). 
 Contrariando as expectativas, e apesar de contar noventa anos, a velha 
parecia obstinada em não querer morrer: “era uma mulher já muito velha e não 
lhe seria decerto possível aguentar muito mais tempo” (ibid.: 139). No entanto, os 
anos sucediam-se e, resistindo, a velha não morria nem acedia a mudar-se para 
uma residência para pessoas de idade, passando os dias, na sua casinha, “a 
recordar um passado já tão longo e tão longínquo” (ibid.: 143). O tempo de espera 
que parece dilatar-se indefinidamente é veiculado pelo informante temporal “nos 
últimos vinte anos” (ibid.: 139), período durante o qual os dois homens a visitavam 
regularmente. 
 À semelhança de outras personagens – por exemplo, as de "Casa de 
repouso para intelectuais e artistas" –, esta velha encontra-se também consciente 
de que “a sua vida há muito que estava morta” (ibid.: 143). Embora, em tempos, 
tivesse sido importante, agora ninguém a visitava desinteressadamente, nem se 
lembrava dela: “Fora admirada e depois esquecida” (ibid.: 144). A forma 
encontrada para se vingar era resistir o máximo de tempo possível: “Hão-de 
esperar o mais que me for possível. Esforçar-me-ei por isso” (ibid.: 144). Esta 
resiliência surtiu efeito, visto que, um dia, alguém lhe comunicou a notícia de que 
o dono do hotel tinha morrido subitamente e, muitos anos mais tarde, soube de 
que o mesmo se passara com o senhor Welt. Com indisfarçável ironia, a 
narradora informa-nos que, na manhã seguinte, foi a sua vez: o rapaz do leite 
encontrou-a morta.  
 Poderemos concluir que a velha tinha imposto a si própria uma tarefa: não 
pactuar com a ambição. Ao sentir que tinha concluído a sua missão, “tinha 
deixado de lutar e entregara-se nas mãos frias da morte porque viver já não lhe 
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era necessário” (ibid.: 147). A sua vontade foi, em parte, cumprida. Com efeito, a 
casa foi demolida, algumas pessoas levaram para suas casas os seus quadros 
como lembrança e o espaço anteriormente ocupado pela casa transformou-se 
numa rua estreita que facilitou muito a vida de todos os que ali moravam.  
 Este conto constitui, portanto, como tantas outras narrativas de Maria 
Judite de Carvalho, um testemunho eloquente da desumanização da sociedade 
que impõe a desvalorização dos bens afetivos e celebra o triunfo dos bens 
materiais, antepondo-os a tudo e a todos. Reportando-se à denúncia deste estado 
do mundo, patente nos contos reunidos em Os Idólatras, Alexandre Pinheiro 
Torres interroga-se:   
 
Que mundo é o nosso, o mundo que, conscientes (ou não), todos 
ajudamos a preparar? Aqui e ali um grito de protesto. E Os Idólatras, sem 
retórica, sem roupagens de libelo, nem admoestações moralizantes, sem 
filosofemas, nem o recurso a mitofilias, é um desses protestos isolados. 
Uma série modelar de parábolas para a meditação da "barbárie 
perfeitamente ordenada" em que o Homem vai transformando o Universo. 
(Torres, 1989: 146) 
 
 Além do Quadro, vinda a lume em 1983, é uma coletânea composta por 
doze contos, onde se inclui “Adília e as vozes”. Neste conto, logo no parágrafo de 
abertura, a personagem é apresentada pelo seu nome, Adília, e dela se faculta 
um esquemático retrato físico: “era tão leve”, “ao longo da sua longa vida” e “tinha 
oitenta anos” (Carvalho, 1995: 113). É uma velha que vive, tal como a maioria das 
personagens que protagonizam os contos estudados neste trabalho, encarcerada 
no espaço doméstico, assombrada por recordações acumuladas ao longo da vida 
que lhe permitem ainda preservar um elo de ligação ao mundo, embora se 
encontre inapelavelmente só, uma vez que já todos a abandonaram. Mantendo 
acesa a chama viva das suas memórias, o mundo atual não lhe interessa: 
“raramente abria a janela. O que se passava na rua não lhe dizia respeito” (ibid.: 
114). Tal como oportunamente salientámos em contos anteriores, a janela 
representa metonimicamente, com frequência, o diálogo possível com o mundo 
exterior. O emparedamento é, no caso de Adília, absoluto. Saliente-se o seu total 
menosprezo relativamente ao que acontece à sua volta, à semelhança do que se 
verifica no caso da velhinha de “Uma varanda com flores”.  
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 Como acontece também noutros textos, o contacto fugaz e episódico com 
o exterior é assegurado por um intermediário que, neste caso, é uma vizinha que 
lhe traz o que ela necessita para se alimentar. A sua única companhia são ‘as 
vozes’ que um dia deixaram de ouvir-se. É em função deste ponto de transição 
temporal que encontramos, no conto, uma referência cronológica: “Uma tarde de 
Dezembro” (ibid.: 115). As vozes são, afinal, as dos vários programas de rádio 
que um velho aparelho, comparável na sua decrepitude à dona, transmite, 
permitindo-lhe mitigar a solidão. Os vários adjetivos utilizados exprimem o 
crescendo de disforia que domina Adília que se sente, cumulativamente, “só”, 
“aterrorizada”, “aflita” e “escaqueirada”. Este último modificador aparenta-a ao 
aparelho radiofónico obsoleto, tantas vezes consertado. Irremediavelmente 
abandonada, isolada de tudo, “ela estava, de repente, num deserto e nem vivalma 
nas imediações” (ibid.: 116). Embora aparentemente insignificante, a avaria 
irreparável do rádio é suficiente para desequilibrar o universo quotidiano da velha, 
nela provocando a sensação de vazio absoluto e aniquilando a sua vontade de 
continuar a viver. Assim, resta-lhe apenas morrer. 
 O tempo psicológico, que assume extrema importância neste universo 
narrativo, é evidenciado quando, após ir pedir auxílio à vizinha e ao regressar a 
casa, Adília “levou vidas a subir a escada” (ibid.: 115). No início, menciona-se que 
a personagem envelheceu “ao longo da sua longa vida” (ibid.: 113). A reiteração 
enfática de locução prepositiva e adjetivo acentua os muitos anos que já viveu, 
ideia que é intensificada mais adiante: “era como se estivesse a transformar-se 
em pó” (ibid.: 114). 
 Além do Quadro coloca em cena personagens que se sentem diferentes 
das restantes e, portanto, excêntricas em relação ao mundo que habitam. Logo no 
conto epónimo inaugural da coletânea se refere: "A felicidade teve sempre para 
mim um carácter provisório, nunca pertenci, por assim dizer, ao quadro" (ibid.: 
36). Por razões diversas, as personagens que povoam estas narrativas 
remeteram-se voluntariamente para a margem da existência, afastando-se dos 
outros. No caso do primeiro conto, são várias as personagens autoexcluídas: as 
que têm vida dupla, as internadas num sanatório, as pobres e as infelizes devido 
a várias circunstâncias da vida e que, por essa razão, se sabem além do quadro, 
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proscritas da sociedade por vontade própria ou não. 
 A constatação de não se ser fautor do seu próprio destino, bem como a 
impossibilidade de o controlar, explicam o emprego, reiterado em vários contos, 
da metáfora do avião e do aeroporto, que constituem equivalentes figurativos das 
ideias de mobilidade e de evasão. No segundo conto, intitulado precisamente 
“Aeroporto”, a partida não se impunha pela idade, mas pela ausência de saúde. 
 O terceiro conto, " A colega de carteira", também consigna titularmente 
uma metáfora alusiva ao tempo, reenviando para quem nos acompanha ao longo 
da nossa trajetória vital e para as pessoas com quem nos deparamos ao longo do 
nosso percurso: "Mas durante esse tempo em que o acaso as colocara ao lado 
uma da outra, tinham sido obrigadas a comunicar, seria estranho que o não 
fizessem" (ibid.: 69). 
 Deste modo, acentua-se a ideia de que nem só a partida é complicada; 
também a chegada se revela desafiante, uma vez que o começo não é fácil, pois 
o ser humano acomoda-se e não gosta de mudanças: "Começar implica um 
determinado, embora breve, espaço vazio e logo em seguida um princípio, um 
ponto de partida, um movimento ou um esboço de movimento (...) Um chegar 
traiçoeiro? Nem isso. Antes um ter chegado traiçoeiro, secreto e rastejante, 
inexorável" (ibid.: 75). É com este excurso, comunicado em monólogo interior, que 
se inicia um dos contos desta obra, elegendo-se uma perspetiva masculina. É a 
valorização do comportamento humano que aqui importa ressaltar, uma vez que 
se pretende enfatizar que o desajuste em relação ao mundo do qual fazemos 
parte não é uma questão de género: "Sou um homem do meu tempo, sei que tudo 
tem uma explicação, mesmo o que à primeira vista se nos afigura irreal" (ibid.: 
76). Esta coletânea é, assim, dominada por personagens que, por motivos de 
índole diversa, exorbitam a sua condição e não se acomodam ao papel que a 
convenção lhes reservava. Leandro, por exemplo, é uma personagem 
socialmente desenquadrada: "Ele pertencia a uma minoria e era diferente" (ibid.: 
84). Todas as personagens com que nos deparamos ao longo dos vários contos 
desta obra compartilham este desajustamento, esta experiência da margem que, 
a nosso ver, permite explicar o valor semântico prefigurativo do título. 
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 Seta Despedida, coletânea que inclui doze contos, é aquela que foi 
distinguida com maior número de prémios literários, o que, mais uma vez, 
confirma a superioridade estética da escrita desta autora que, embora 
reconhecida pela crítica, “permaneceu um nome afastado do grande público, 
como o revela a quase inexistência de novas edições dos seus prémios” (Araújo, 
2006: 14). Na edição do Jornal de Letras, dada à estampa após a sua morte, 
Rodrigues da Silva iniciava, nos seguintes termos, a evocação da autora: “A 
crítica enalteceu-lhe a obra, o público quase a ignorou. Apesar dos prémios – seis 
na última década, o último na véspera da morte” (Silva, 1998: 19). 
 Os contos coligidos em Seta Despedida estimulam, mais uma vez, a 
reflexão sobre a condição humana, a presença conspícua do tempo e o modo 
como ele condiciona os nossos atos. Com efeito, “ ‘seta despedida’ é a figura de 
um destino que sofreu a irreversibilidade do tempo e a impossibilidade de 
recomeço (…) De facto, quase todas as personagens deste livro vivem como se 
se despedissem ou simplesmente dizem que alguém se vai (…) do primeiro ao 
último texto, a constatação da proximidade da morte” (Esteves, 1999: 27-28). 
 Nos contos que elegemos para análise intensiva, verifica-se uma subtil 
articulação entre o discurso do narrador e o discurso da consciência das 
personagens. O recurso ao monólogo interior e às reflexões íntimas constitui um 
expediente narrativo sistematicamente explorado por Maria Judite de Carvalho, 
permitindo à instância narrativa uma presença menos intrusiva no desenrolar da 
narrativa e delegando no leitor um papel de cooperação interpretativa. 
 “George”, diminutivo de Georgina, regressa à sua terra natal, após vinte 
anos de ausência, e relembra o dia em que, desafiando o preconceito de que “as 
mulheres se perdem” (Carvalho, 1995: 33) na cidade, “saiu da vila e partiu à 
descoberta da cidade grande” (ibid.: 33). Rejeitando o destino dos que a 
rodeavam – como os pais, por exemplo, que “tinham sido condenados pelas 
instâncias supremas à quase ignorância” (ibid.: 33) –, aspirava à liberdade de 
poder partir quando desejasse, repelindo todas as amarras: “As pessoas ficam tão 
estupidamente presas a um móvel, a um tapete” (ibid.: 34). A jovem com quem se 
cruza não tinha envelhecido e mantinha a aparência de que ela se lembrava da 
época em que partira. Apercebemo-nos de alguns indícios que nos conduzem à 
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suposição de que a jovem que George descreve era uma projeção de si própria: 
“Tão jovem, Gi. A rapariguinha frágil, um vime, que ela tem levado a vida inteira a 
pintar (…) Gi com um pregador de oiro que um dia ficou, por tuta e meia, num 
penhorista de Lisboa” (ibid.: 36). A rotina nunca fizera parte da sua vida, nem 
mesmo no domínio sentimental: “Teve muitos amores (…) casou-se, divorciou-se, 
partiu, chegou, voltou a partir e a chegar, quantas vezes?” (ibid.: 34). 
Contrariamente às personagens dos outros contos, George revela um total 
desprendimento em relação aos objetos ou a um lar. No comboio que apanha 
para abandonar a sua vila natal, uma mulher já velha sentencia que na vida tudo 
passa e apenas um crime é imperdoável aos olhos da sociedade: “o único sem 
perdão, a velhice” (ibid.: 42). Aconselha-a, por isso, a não ter ilusões, pois 
ninguém escapa à velhice e à consequente solidão, até descobrir “que este 
mundo já não lhe pertence” (ibid.: 42). Alegando uma dor de cabeça, George 
tenta evadir-se, fecha os olhos e pensa em coisas agradáveis, mas, quando os 
abre novamente, a velha tinha desaparecido. George pondera o seu sucesso 
materializado no dinheiro que tinha acumulado: “Ela pensa – sabe? – que com 
dinheiro ninguém está totalmente só, ninguém é totalmente abandonado. A velha 
Georgina já o deve ter esquecido” (ibid.: 43)”. A questão intercalada na 
transcrição do seu monólogo interior faz ressurgir as dúvidas sobre o seu futuro 
que nem o dinheiro consegue fazer dissipar. 
 Estas três mulheres que se ‘cruzam’ ao longo do conto – a jovem Gi, 
George, que tem 45 anos, e a velha Georgina – constituem desdobramentos das 
várias etapas da vida de George. Como notou Pedro Calheiros, “as três mulheres 
do conto, parecem ser representações de uma mesma personalidade, em três 
fases da vida, Gi, com 18 anos, evoca a juventude, George, com 45 anos, é a 
alegoria da meia idade e finalmente, Georgina, com quase 70, é a imagem da 
velhice, sem eufemismos e sem ilusões” (Calheiros, 1999: 16). É através deste 
enredado jogo de encontros e desencontros que o narrador relata a história da 
personagem, desde que decide partir da sua aldeia. A complexidade da 
arquitetura narrativa permite, assim, concluir que     
 
Nestes reencontros e nestes diálogos imaginários consigo mesma, 
fictícios diálogos de ficção, próprios da idade das caras enrugadas, nestes 
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momentos em que a vida está mais perto de se extinguir, o dia a dia é 
tecido com farrapos de memórias que esvoaçam diante dos olhos dos 
idosos mais condenados à solidão, o que os leva a revisitar o passado (…) 
confundindo num todo o que já foi e o que está acontecendo mentalmente 
(…) Nestes diálogos é mesmo, por vezes difícil distinguir quem está a falar 
(ibid.: 16) 
 
 Em “A alta”, com recurso a uma linguagem eufemizante e de coloração 
afetiva, relata-se a história de uma velha professora que entende não ser 
necessário fazer nada para que possa continuar a viver. Num mundo com tanta 
gente, ninguém iria notar a sua falta, tanto mais que era já “um velho corpo (…) 
tão descarnado e tão doente, tão sem esperança” (Carvalho, 1995: 64). Esta 
enumeração de termos disfóricos denuncia a improficuidade de qualquer tentativa 
de resgate, já que a protagonista acha que nada vale a pena e parece-lhe inútil o 
sofrimento para distender uma vida que já foi longa. Deplora a infantilização no 
tratamento que lhe dispensam, “como se ela fosse uma criança ou estivesse 
senil” (ibid.: 65). O seu distanciamento irónico em relação ao ambiente que a 
rodeia, onde proliferam o sofrimento e as curas impossíveis, justifica a imagística 
que emprega para se referir à rotina hospitalar e descrever o evidente contraste 
entre os doentes e os médicos e enfermeiras: 
 
O senhor doutor era um dos semideuses daquele mar poluído, 
sempre acompanhado nas suas deambulações por duas ou três brancas, 
assépticas sereias sorridentes. Semideus chegava pois com a sua corte. 
Em vez do tridente, um estetoscópio. Era jovem e alegre, distribuidor de 
saúde. (ibid.: 66) 
 
 Esta personagem não foi totalmente abandonada pela família; na verdade, 
embora a nora e os netos não a visitem, o filho fá-lo diariamente. No entanto, 
ficamos a saber que a sua misantropia vinha de longe: “Nunca gostara de 
conversar, e menos ainda de ouvir as conversas dos outros” (ibid.: 64). Esta 
protagonista constitui, portanto, uma exceção, uma vez que ela própria procura 
um relativo isolamento que às outras personagens é imposto, votadas como se 
encontram ao mais absoluto abandono.  
 A personagem anseia, deste modo, pela alta hospitalar que tarda em 
chegar e que lhe permitiria voltar para a sua casa, o único local onde se sentia 
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segura e em paz: “só ao entrar a porta de casa, só ao fechá-la, se sentia 
tranquila, protegida, quase feliz (…) Fora de casa, fora dali, havia perigos” (ibid.: 
67); “habitat de sempre, à toca protectora” (ibid.: 70). Tal como acontece com 
outras personagens de que nos temos ocupado neste trabalho, também esta 
velha só no seu lar se sentia resguardada de um mundo ameaçador, 
acompanhada de objetos já tão velhos como ela e das suas recordações: “de 
olhos fechados, via os seus móveis, os seus retratos antigos, amarelados, os 
objectos que lhe recordavam este ou aquele rosto quase perdido no tempo” (ibid.: 
67).  
Importa destacar a centralidade simbólica de que a casa e os objetos que a 
povoam aparecem investidos para os velhos. O filho da protagonista de “A alta” 
não entendia este apego, como se conclui da resposta dada à mãe, quando esta 
tenta indagar o que acontecerá à sua casa e às suas coisas: “Não são assim tão 
importantes, pois não?” (ibid.: 70).  
 Uma vez anunciada a notícia de que tinha tido alta, logo foi informada pelo 
filho de que “a mãe não pode viver sozinha, não pode mais viver sozinha” (ibid.: 
69), assegurando-lhe que ela seria uma ajuda preciosa lá em casa. Na realidade, 
a velha sente-se traída pelo destino – tinha sido curada e sobrevivido para tomar 
conta dos netos, ela que nunca tinha gostado de crianças, apesar de ter sido 
professora: “Como podiam elas perceber o horror de perder uma guerra e ser 
refém? (…) pensou que ensinara toda a vida crianças, mas que nunca gostara de 
crianças (…) E agora, ao fim da sua vida, ia ser lançada a crianças”. (ibid.: 71). 
 Note-se que, no conto, o recurso alternado ao diálogo e ao monólogo 
interior permite, por um lado, comunicar com vivacidade dramática os anseios da 
velha e a sua reação às más notícias que recebe, e, por outro, devolver a 
ressonância íntima do seu drama, acompanhando as suas mágoas e a sua 
angústia. 
 O conto seguinte, “As impressões digitais”, é manifestamente distinto dos 
anteriores, visto que nele prepondera a focalização masculina. O protagonista é 
José, um viúvo reformado, cujo único filho morrera em combate, presumivelmente 
na guerra colonial. O conto abre com uma referência temporal precisa: “Havia três 
meses” (ibid.: 73). Infere-se que a mulher teria desaparecido por essa altura e 
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esta circunstância vem alterar drasticamente toda a rotina a que estava 
habituado. Os seus contactos interpessoais resumem-se agora aos encontros 
com D. Augusta, a mulher-a-dias. Confrontado com o peso do tempo, da 
crescente solidão e da sua dolorosa inutilidade, apenas lhe resta aguardar pela 
morte que, na realidade, ocorrera, ainda em vida, “quando o tinham reformado, 
posto de parte, como se lhe dissessem que ele já não pertencia a este mundo, e 
os passos que ainda lhe faltava dar eram passos na direção da morte” (ibid.: 79). 
 Nem os ténues laços familiares que ainda preservava concorriam para 
redimir este deserto emocional. Tendo decidido aceitar o convite de uma irmã 
mais nova, com quem mantinha uma relação distante, para passar uns dias em 
casa dela, D. Augusta auxilia-o na preparação da bagagem. Ao verificar se dela 
constava tudo aquilo de que necessitaria, conclui que o que maior importância 
assume na sua vida não são as coisas que precisa de pôr na mala, mas todas as 
outras que o rodeiam e que acendem o rastilho da memória. Na realidade, todas 
têm uma história para contar: “para nada lhe fazer falta, teria de levar os objectos 
que o rodeavam e que tinham todos eles uma história, uma data, uma razão de 
ser, todos.” (ibid.: 80).  
A visita à irmã, que não reconhecia já naquela mulher de cinquenta e tal 
anos que ocupava o tempo a fazer renda, permitiu-lhe constatar que se tinham 
tornado, efetivamente, estranhos. Decide, então, regressar ao seu universo 
doméstico privado. Aguardava-o, no entanto, uma notícia inesperada: D. Augusta 
tinha-lhe deixado um bilhete a despedir-se, porque tinha de ir à terra tomar conta 
da mãe que adoecera. Quando, na manhã seguinte, ao revisitar, como 
habitualmente, os objetos que representavam as memórias de momentos felizes 
passados com os seus ausentes queridos – a mulher e o filho que morrera jovem 
na guerra –, verifica que a mulher-a-dias os levara, é assaltado por uma profunda 
tristeza. Os objetos de que se rodeara eram as suas marcas na terra, o 
testemunho vivo da sua existência – as suas “impressões digitais”. Nada mais lhe 
restava agora. A sua vida era sem história e sem memória. Teria que limitar-se a 
dar os “passos na direcção da morte” (ibid.: 79). 
 A ironia que perpassa o conto “Uma senhora” faz ressaltar o valor do 
dinheiro numa sociedade regulada pela lógica do interesse. O narrador 
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heterodiegético demonstra um conhecimento exaustivo de todos os pormenores e 
possui uma visão privilegiada dos acontecimentos. A protagonista é uma mulher 
digna de admiração: conseguira vencer na vida, tinha três casas, os filhos tinham 
estudado e tinham a sua vida organizada. Ficara viúva muito nova, o que veio a 
revelar-se uma sorte, dado que “o marido dela morrera cedo e isso, até tinha sido 
bom porque fora um homem gastador e que não a tratara como a uma «autêntica 
senhora»” (ibid.: 99). Chegara agora o tempo de descansar. Embora já não fosse 
nova, nas empregadas revela-se mais notória a passagem dos anos, porque 
estas não dispunham de “dinheiro para lutar contra o tempo” (ibid.: 97). Com 
efeito, o tempo não é experienciado de modo análogo por todos: “O tempo foi 
passando, para todos embora seja outro, diferente, mais claro ou mais escuro, 
mais lento ou mais vagaroso, mais pedregoso ou escorregadio.” (ibid.: 96). No 
final, verifica-se que as empregadas, embora tendo sido aumentadas pela 
sobrinha da senhora, acabam por sentir saudades desta que lhes pagava mal, 
mas que lhes permitia ter emprego. A velhice, a solidão e a falta de perspetivas 
de uma vida digna, agravadas quando não se tem dinheiro, tornam-se flagrantes, 
no final deste conto, ao poupar-se a senhora a uma notícia cuja revelação poderia 
vir a ser-lhe fatal: “Ninguém lhe disse nada quando uma das empregadas mais 
velhas e sós e sem futuro se suicidou” (ibid.: 100). A iteração polissindética 
intensifica o contraste entre as diferentes experiências do tempo por parte de 
quem tem dinheiro e de quem o não tem. A senhora tinha amigos – “Recebia os 
amigos, gastava o melhor possível o tempo” (ibid.: 98) –, embora também eles a 
abandonem, como acontece ainda com o velho Firmino de “A sombra das 
árvores” que evoca as “pessoas que anos antes se tinham dito suas amigas (…) 
Mas quando ele as procurara, e já várias vezes isso tinha acontecido, nenhuma 
ali estava” (Carvalho, 1961: 123). 
 A ‘senhora’ deste conto não vive só, mas antes rodeada pela família, o que 
se revela incomum no corpus de narrativas analisado. São raros os velhos que 
não vivem sós: de entre eles, destacam-se a avó Cândida e a velhinha de “Uma 




 O tempo é também o verdadeiro móbil no conto “Sentido único”. Neste 
caso, a personagem velha revela já uma noção imprecisa do tempo – “De meses 
a meses, ou talvez fosse de anos a anos – o tempo era agora tão impreciso e tê-
lo tornara-se desnecessário” (ibid.: 101). O vazio é, assim, o companheiro 
quotidiano desta mulher anónima e só: “O vazio, portanto. Na própria rua onde 
morava, esse vazio” (ibid.: 107). Os seus entes mais chegados tinham morrido 
todos há muito e só ela ficara: “De tão velha e ressequida quase ficara vegetal, 
mas não sabia bem se estaria a caminho da podridão ou se se tornaria fóssil” 
(ibid.: 103). Hoje, conformava-se com a caridade insignificante da reforma que 
recebia: “trabalhara toda a vida para ter o simples direito a viver e a quem um 
Governo de jovens tecnocratas endinheirados dava agora uma esmola chamada 
reforma” (ibid.: 106). Sublinhe-se o contraste, convertido em tópico nestas 
narrativas, entre a penúria da velhice, condenada a (sobre)viver graças à esmola 
alheia, e o opulento materialismo da juventude. Alhear-se de tudo o que se 
passava no mundo representava a sua vingança privada: se não queriam saber 
dela, também ela não queria saber de ninguém. Sente-se tão só que julga ser 
preferível morrer jovem, talvez porque, deste modo, o impacto da sua partida 
fosse mais sentido pelos outros. Saliente-se, a este propósito, a alusão à morte 
precoce do pai: “Ainda pertencia por inteiro a este mundo quando fora forçado a 
abandoná-lo” (ibid.: 104). 
 Paradoxalmente dissonante da sua demissão do mundo revela-se o 
costume de comprar uma cautela, dando lugar à fantasia conjetural sobre o que 
faria se lhe saísse a lotaria: “uma cautela era um costume (…) uma concessão 
activa ao sonho (…). O grande prazer era esse, sonhar com o impossível” (ibid.: 
104). Quando regressava à realidade, exasperava-se consigo por, na sua idade, 
se conceder ainda um sonho. Mas era, de facto, uma atração irresistível: “irritava-
se consigo própria por ainda ter, aos 70 anos, em plena terceira idade adiantada, 
a de todas as desesperanças, sonhos assim, tão jovens e ingénuos” (ibid.: 105).  
Este hábito revela-se coincidente com o da personagem central do conto “A 
Velha”, de Teolinda Gersão, que confessa que “uma vez por ano, jogava na 
lotaria. Nunca tivera sorte, mas gostava de tentar” (Gersão, 2012: 32). Deste 
modo se insinua que o sonho não tem idade e ele era, porventura, um dos poucos 
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prazeres de que estas personagens podiam ainda desfrutar, sem o qual as suas 
vidas seriam totalmente desprovidas de sentido.  
Ironicamente, será a comoção que acompanha a descoberta de que tinha 
ganho a lotaria a causar-lhe a morte. É recorrente, em Maria Judite de Carvalho, a 
opção por epílogos inesperados, não raramente marcados por uma inversão 
irónica das expectativas criadas pela leitura, numa evidente sugestão de que a 
vida, mesmo na sua etapa final, é guiada pelo imponderável. 
 “A mancha verde” introduz uma personagem feminina, absolutamente 
vulgar, em quem ninguém reparara nunca. Sentia-se velha e esgotada: “Estava 
velha ou doente ou ambas as coisas” (ibid.: 128); “sentia pela primeira vez a 
idade, mais, muito mais do que a sua idade, que idade era essa que sentia? E 
olhava também, pela primeira vez, a sua solidão” (ibid.: 129). Inesperadamente, o 
narrador informa-nos, pouco depois, que “ela já fizera 50 anos” (ibid.: 126). Trata-
se, indubitavelmente, de uma das protagonistas mais jovens presentes no 
conjunto de narrativas em análise. No entanto, como já foi salientado 
anteriormente, não é a estrita cronologia que, nestes contos, adquire precedência, 
mas antes o tempo lírico e subjetivado. Esta personagem é muito mais jovem do 
que a que protagoniza o conto anteriormente analisado; não obstante, sente-se 
muito perto do fim: “traduziu-a em palavras que lhe diziam que o voo terminara há 
muito e que ela não se dera conta” (ibid.: 127). Coincidentemente, ambas 
terminam a sua vida no quarto. A sua postura quando é surpreendida pela morte 
– dobrada no chão, com a aparência de uma mancha verde, a cor do último 
vestido usado em vida – não deixa de revelar-se irónica, sobretudo pela 
dissonância cromática do verde que, consabidamente, simboliza a esperança. 
Como observa José Manuel Esteves, “O clima de doença e de velhice são 
sempre dados como uma arte sóbria, despojada, mas modulada numa clareza e 
crueza. A fragilidade da condição humana, a efemeridade e a brevidade são aqui 
dadas pelo sentido de queda, o ‘tombo’ que em qualquer momento pode 
interromper o voo” (Esteves, 1999: 28). 
 Recorde-se que a maioria das personagens será vitimizada por doenças de 
coração: a avó Cândida de Tanta Gente, Mariana, a personagem principal de 
“Uma senhora”, a velha de “Sentido Único”, cujo coração não suportou a 
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felicidade de ter ganho a lotaria, o homem de “As impressões digitais”, que não 
resistiu ao roubo da empregada, ou ainda a personagem de “Mancha verde” que, 
apesar de ser a mais jovem, tinha sido advertida pelo médico de “que devia ter 
cuidado com o seu coração” (ibid.: 128-129). Nesta coincidência, não pode deixar 
de reconhecer-se uma metaforização do seu desgaste emocional e da sua 
deceção face ao mundo que habitaram e que estão prestes a abandonar. Assim, 
a morte das protagonistas velhas é devida, invariavelmente, à degradação do 
corpo que acaba por soçobrar; regra geral, as suas faculdades mentais não estão 
afetadas, embora não conservem, por vezes, uma memória muito nítida de alguns 
acontecimentos do passado, como acontece com a velhinha de “Uma varanda 
com flores” ou com Adília, de “Adília e as vozes”. Saliente-se, enfim, o modo 
como Maria Judite de Carvalho escolhe designar estas personagens, 
invariavelmente apodadas de ‘a velha’ ou ‘a velhinha’. Ainda que o diminutivo 
possa, ocasionalmente, indiciar a fragilidade das personagens, também a autora 
parece partilhar do mesmo repúdio do eufemismo que exprime a personagem 
George: “De idade não, George detesta eufemismos, mesmo só pensados, uma 























2.1.3. Teolinda Gersão ou a velhice como arte da perda 
 
A velhice não trazia nada de bom,  
nem sequer trazia nada. Só levava. 
Teolinda Gersão 
 
 Os contos “A velha” e “A defunta”, extraídos de Histórias de ver e andar 
(2005), assim como “As tardes de um viúvo aposentado” e “Avó e neto contra 
vento e areia”, integrados em A mulher que prendeu a chuva e outras histórias 
(2007), foram igualmente selecionados em função da linha temática coesiva deste 
trabalho: o tratamento ficcional do envelhecimento. No entanto, é oportuno 
sublinhar que a obra multímoda de Teolinda Gersão apresenta uma ampla latitude 
temática, desenvolvendo também uma reflexão ficcional sobre a liberdade e a 
opressão ou o amor e a morte. Em múltiplos testemunhos, a autora rejeita o rótulo 
de escrita feminina aposto, com frequência, à sua produção ficcional12, apesar de 
reconhecer que nesta inevitavelmente se inscreve a sua dupla condição de 
mulher e escritora. Desse modo, a escolha da perspetiva narrativa masculina num 
dos contos onde se glosa a problemática da velhice não parece casual, 
correspondendo, porventura, a uma tentativa de ilustração das experiências 
dissimilares da velhice no feminino e no masculino.   
 Na realidade, a leitura comparativa destes contos permite deduzir que, 
independentemente das condicionantes de género, o denominador comum que 
aproxima os quatro protagonistas velhos é a solidão. As personagens femininas 
são viúvas, falam dos filhos e dos netos, mas parecem manter uma autonomia 
que lhes permite planear rigorosamente o seu quotidiano esvaziado de presenças 
humanas. No caso do viúvo, talvez por se tratar de um homem, o narrador parece 
                                                          
12 Esta convicção foi, por exemplo, expressa pela autora, numa entrevista concedida a Clara 
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ter necessidade de frisar o seu estado civil, acrescentando que contratou uma 
empregada que fizesse os trabalhos que, até então, eram assegurados pela 
mulher, relembrando, desse modo, a sua dependência doméstica. 
 Em três destes contos, o relato é assumido por um narrador não 
participante e omnisciente que revela um conhecimento irrestrito de todas as 
emoções, pensamentos e conflitos interiores desencadeados na consciência 
íntima das personagens: 
 
A velha era felicíssima. Pois não é verdade que tinha uma boa vida e 
nada lhe faltava? (…) Ao cinema propriamente ia pouco, há vários anos até 
que já não ia. Não era por ser caro, é que às vezes as cadeiras estavam 
gastas e faziam-lhe doer as costas, e também não sabia se ia gostar dos 
filmes. (Gersão, 2005: 73,76) 
 
Doíam-lhe os ossos, não aguentava carregar o peso dele. E se de 
repente ficasse imobilizada, estendida no chão, como já lhe sucedera uma 
vez? Aquela hérnia na coluna podia sair do lugar e ela ficar sem conseguir 
mexer-se. E se isso acontecesse e ela ficasse ali, sem poder andar? 
(Gersão, 2007: 95-96) 
 
Agradava-lhe estar num quarto diferente, desconhecido, embora já 
soubesse que iria dormir mal, porque estranhava sempre o colchão e em 




 O narrador de “A Defunta” distancia-se sensivelmente do dos restantes 
contos, dado que, logo na abertura da narrativa, parece investir numa relação 
empática com o leitor, permitindo-lhe que este se solidarize com a personagem. 
Assim se explica o emprego fático da primeira pessoa do plural: “Temos de 
reconhecer que a defunta não incomodou ninguém. Sobre isso ninguém esteve 
em desacordo” (Gersão, 2005: 125). Detém-se, depois, na análise dos juízos 
valorativos e das emoções da personagem principal, que parece enfrentar a 
inevitabilidade da morte, através da organização ritualmente obsessiva do dia em 
que deve morrer: “Faleceu num sábado, quando as pessoas da família estavam 
nas suas casas e era fácil avisá-las” (ibid.: 125). Tomando a seu cargo todos os 
procedimentos relativos às suas exéquias, pode deduzir-se que se considera 
                                                                                                                                                                                
Ferreira Alves, e publicada no Jornal de Letras, Ano II, nº 34, 1982, p. 8-9. 
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como um estorvo no núcleo familiar, querendo, a todo o custo, evitar ameaçar a 
imperturbável normalidade das suas vidas: “e o enterro realizou-se no domingo, 
quando todos podiam deslocar-se sem faltar aos empregos nem atrapalhar 
demasiado as suas vidas” (ibid.: 125). Note-se que a amargura por uma vida de 
abandono e solidão é sugerida subtextualmente, embora nunca surja 
expressamente enunciada no conto. Fátima Marinho destaca precisamente a 
importância que o silêncio desempenha no conto, referindo que a defunta “morreu 
como viveu sem incomodar ninguém, mas solitária, de uma solidão não 
verbalizada mas pressentida” (Marinho, 2006: 163).  
 Na descrição circunstanciada da morte e dos preparativos para as 
cerimónias fúnebres, diluem-se estrategicamente as fronteiras entre o discurso do 
narrador e as reflexões ou pensamentos íntimos da defunta. Maria Heloísa 
Martins Dias aponta esta imbricação discursiva, colocando a tónica na questão 
dos valores humanos em confronto: “o foco narrativo mostra o tecido ambíguo de 
vozes/consciências, narrador e defunta conduzindo o relato (…) a posição dupla 
de estar fora e dentro do acontecimento (ser defunta e poder falar sobre o seu 
enterro) está perpassada por ironia e sarcasmo, com o intuito de desmascarar 
valores éticos, sociais” (Dias, 2005: 179). 
 Efetivamente, no final do funeral, os familiares dirigem-se a casa da velha 
para tomar um chá, tornando-se então indisfarçável a frieza distanciada em 
relação à morte e ao funeral da sua familiar. Somos, assim, informados de que 
recolheram alguns objetos, provavelmente os que apenas lhes interessavam pelo 
seu valor material, tendo verificado que tudo se encontrava limpo e arrumado: “Os 
familiares mais chegados passaram ainda por casa da defunta, onde tomaram 
chá e café e recolheram alguns objectos, constatando que tudo estava limpo e 
sem pó, e as gavetas e os armários arrumados. (…) Tudo estava resolvido, e o 
dia-a-dia podia continuar. No fim de contas, a vida e a morte eram coisas simples. 
O que aliás sempre fora a opinião da defunta” (Gersão, 2005: 130). Sobre este 
desafetuoso desprendimento dos familiares, Fátima Marinho observa que “o 
pragmatismo que parece eminentemente positivo pode, em última análise, deixar 
um travo amargo pela ausência total de sentimentos” (Marinho, 2006: 163). 
 Transcendendo claramente a reflexão sobre a morte, este conto constitui 
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um retrato impiedoso do abandono e da solidão a que a sociedade – e a família 
que metonimicamente a representa – condena os seus velhos. Teolinda Gersão 
tem, aliás, reiteradamente denunciado a negligência a que são votados os velhos, 
numa sociedade que envelhece, ela própria, a um ritmo insustível: “a terceira 
idade (…) é o que está a acontecer com a minha mãe que tem cem anos e isso 
faz-me pensar muito e viver esse problema porque a sociedade não tem resposta 
capaz para a terceira idade, os cuidados paliativos são uma miragem”13.      
 Explorando os diversos matizes retóricos da ironia – que incluem desde o 
humor subtil, ao mais eloquente sarcasmo –, a autora denuncia a dissolução dos 
laços afetivos, insinuando que a maior perda será a dos mais novos, dado que 
não conseguem harmonizar as suas vidas com as dos mais velhos, desprezando 
um capital de sageza e de experiência de valor incalculável.  
No conto “A Velha”, a ironia funda-se na relação de denegação que se 
estabelece entre o incipit do conto, que assevera a felicidade da protagonista, e a 
solidão banal do seu quotidiano minuciosamente descrito no decurso da narrativa. 
Fátima Marinho reforça este paradoxo, afirmando que “a ironia está patente na 
afirmação reiterada de que ela era felicíssima e que a maior parte das pessoas 
são desgraçadas porque não sabem aproveitar o que têm. No entanto, a pequena 
referência ao abandono a que está votada, legitima a ironia do resto do discurso” 
(Marinho, 2006: 163). 
O desacerto de tempos – o da vertigem desumanizante do tempo dos 
jovens, por um lado, e o da lenta e laboriosa sabedoria dos mais velhos, por outro 
– converte-se, nos contos de Teolinda Gersão, em verdadeiro tópico: 
 
Escrevia de vez em quando aos filhos e aos netos, mas poucas 
vezes, porque percebera que eles não tinham tempo de ler as cartas. O 
que era natural, a vida de hoje era tão a correr, as pessoas sofriam muito, 
sobretudo as crianças, de um lado para o outro, saíam de casa de noite e 
entravam de noite. Mas ela estava livre dessa correria, tinha todo o tempo 
por sua conta. (Gersão, 2005: 78) 
 
   
                                                          
13 Sugerimos o visionamento da entrevista concedida por Teolinda Gersão a Paula Moura 




 Efetivamente, as protagonistas destas narrativas não assumem uma 
postura invariante face à velhice: a avó e o aposentado, pela resiliência 
evidenciada, distanciam-se do aparente conformismo revelado pela velha e pela 
defunta. No primeiro caso, ambos lutam para reivindicar a sua utilidade, o que, no 
caso da avó, se revela mais fácil, dado viver próximo do neto que adora usufruir 
do tempo compartilhado com ela: “Ir à praia com a avó era uma das melhores 
coisas que lhe podiam acontecer nos dias livres.” (Gersão, 2007: 91). O 
aposentado, por seu turno, vive distante dos filhos, não revela possuir grande 
proximidade afetiva com eles, embora mencione que se reúnem todos no Natal: 
“Os filhos e os netos moravam noutras cidades, mas juntavam-se todos, no Natal” 
(ibid.: 17). 
 Embora estas personagens pareçam assumir uma postura distinta 
relativamente ao papel social e familiarmente válido que ainda desempenham, no 
seu íntimo lutam para que lhes reconheçam essa utilidade. Pressentindo-se, 
contudo, descartados e condenados a uma obsolescência que sabem não 
corresponder ao seu estado, não deixam de enunciar a sua frustração em face 
desse destino de invisibilidade: 
 
A avó sentia-se orgulhosa: ainda era suficientemente forte para ter 
alguém por quem olhar. Ainda era uma avó útil, antes que viesse o tempo 
que mais temia, em que poderia tornar-se um encargo para os outros. 
(ibid.: 91-92) 
 
Porra, mas havia de certeza alguma coisa que ele podia fazer, para 
ocupar a tarde. A sociedade, os governos ou o raio que os partisse até 
tinham inventado uns quantos programas a pensar nos velhos. Centros de 
dia, por exemplo, velhinhas fazendo flores de papel e velhos fabricando 
apitos. (ibid.: 20) 
 
 
 A autora ilustra, nesta última narrativa, a distinta experiência do 
envelhecimento, consoante a ótica seja masculina ou feminina: o homem que se 
aposenta, mas que ocupa o seu tempo com as idas ao banco, na leitura do jornal 
ou nas tarefas domésticas por que é responsável, distancia-se da mulher que 
continua a zelar persistentemente pela casa e pela família. Assim, o homem 




Numa entrevista concedida ao programa Câmara Clara, em maio de 2011, 
a propósito da publicação do seu último romance, A Cidade de Ulisses, mais uma 
vez Teolinda Gersão aborda a questão dos papéis que a sociedade atribui a cada 
género, argumentando que nem só a mulher é discriminada, pois o homem 
também o é: “muitas coisas estão reconhecidamente ultrapassadas. A figura do 
pai é, cada vez mais, importante e felizmente, nas novas gerações, é cada vez 
mais presente. Felizmente, os homens hoje, quando querem ter filhos, é para se 
ocuparem deles, para os amarem, porque eles também querem a casa, também 
querem a família (…). Conquistaram esse direito. Só se fala das conquistas das 
mulheres, não se fala desse direito familiar (…) Achava-se que o homem se 
rebaixava, se diminuía, era menos viril, se partilhava as tarefas domésticas (…). O 
homem tinha o seu trabalho, e o trabalho acima de tudo, e as mulheres viviam 
muito sozinhas nessas tarefas” 14. 
Estas reflexões ajudam a enquadrar o comportamento do protagonista 
masculino do conto de Teolinda Gersão. Assim se compreende que ele avalie 
com irónico desprezo a inutilidade das atividades a que se entregam os velhos 
nos centros de dia: “velhinhas fazendo flores de papel e velhos fabricando apitos” 
(Gersão, 2007: 20). Sendo homem e não tendo “dificuldades financeiras de maior” 
(ibid.: 17), decide manter-se na sua casa, onde vai alguém cozinhar, tratar da 
roupa e da casa, uma vez que “roupa lavada, comida feita, casa limpa. Para isso 
serviam as mulheres.” (ibid.: 19). 
No conto “As tardes de um viúvo aposentado”, tal como o próprio título 
indica, a narrativa centra-se no relato minucioso das atividades desenvolvidas 
pelo protagonista. A perspetiva adotada é masculina, o que permite compreender 
a sua recusa no desempenho de tarefas consideradas, na ótica da personagem, 
exclusivamente femininas. Assim, “as manhãs passavam depressa.” (ibid.: 15), 
porque o aposentado se entregava às rotinas inerentes à sua condição de homem 
e viúvo – a leitura do jornal à mesa do café, as idas ao banco e as visitas diárias à 
campa da mulher – embora todos reconhecessem que não tinha sido um marido 
                                                          







Quem o conhecesse e o visse passar, sempre à mesma hora, diria 
que aquele homem era um exemplar de amor conjugal. Na verdade, 
durante a vida da mulher, ele implicava com ela o tempo todo, aplicando-se 
a contradizê-la, o que quer que ela dissesse ou fizesse. Não faltava quem 
gabasse a paciência de Izilda, se é que realmente o ouvia, porque 
provavelmente, com o passar dos anos, encontrara algum modo secreto de 
deixar de lhe dar atenção. (ibid.: 15) 
 
Ironicamente, é destacada a solidão que sente quando a mulher morre. As 
tardes são, na realidade, a sua fragilidade, a prova indisfarçável da sua solidão e 
da inutilidade que tentava dissimular, inventando viagens de negócios: 
 
E os negócios, correram bem? Insistia ela ainda. 
Oh, muito bem, respondia ele tirando o casaco. Só que tudo isto dá 
muito trabalho e é uma grande estafa. Quero ver se não volto a viajar tão 
cedo. 
Fechava-se no escritório, contente com a impressão que causava a 
Leontina. Não era a mesma coisa, um velho sentado no jardim à espera da 
morte, ou um patrão ocupado, viajando em negócios de um lugar para 
outro. (ibid.: 24) 
 
 O narrador dá-nos conta do desprezo sobranceiro que votava à condição 
feminina, designadamente à mulher de quem em tudo dissentia. O conto relata, 
pois, as suas tentativas persistentes de ocupar um tempo esvaziado e estéril: 
  
Começou por se irritar, mas à medida que o tempo passava deu 
consigo a sentir-se parte de qualquer coisa. Uma sala cheia de gente era 
diferente de uma sala vazia. Era diferente estar à espera sozinho ou estar 
no meio de outras pessoas. Deu conta de que estar no meio de pessoas 
podia ser uma forma suave de passar o tempo. Sobretudo se fosse livre de 
se ir embora em qualquer altura. 
Aconteceu por isso que voltou à ADSE algumas vezes, sem ter 
nenhum assunto a tratar. Tirava uma senha, para fazer como os outros, e 
sentava-se à espera, deixando passar o tempo (…) pensando que isso 
podia quase tornar-se um ofício: esperador. (ibid.: 25) 
 
 Saliente-se a ironia que se intui nestas linhas. Quando já nada resta ao 
viúvo aposentado, eis que, um dia, ao tratar de uns assuntos a pedido de um dos 




filhos, descobre que lhe resta apenas a liberdade, mas que aquela sala de espera 
lhe proporciona a companhia de pessoas que, embora não interagindo com ele, 
lhe fazem sentir que não está só. As suas idas ao cemitério, para além de 
emprestarem um sentido precário a uma existência dele desprovida, funcionam 
como uma redenção da experiência conflituosa que fora a sua vida conjugal. 
 Torna-se, pois, evidente neste conto que a velhice, a inutilidade e a solidão 
não são, afinal, experiências exclusivas do sexo feminino, mas revelam-se antes 
comuns aos dois géneros, conquanto a sua representação ficcional seja 
distintamente modulada. Numa entrevista concedida ao programa Câmara Clara, 
Teolinda Gersão afirmava que “num mundo tão instável, tão desequilibrado e tão 
agressivo, as pessoas precisam de um porto de abrigo, precisam de construir 
uma realidade emocional”15. 
Anote-se, por outro lado, a condescendência benévola que a sociedade 
reserva aos homens, após atingirem a terceira idade. De facto, a sua necessidade 
de satisfação sexual é assumida como natural, o que já não acontece com as 
mulheres. Nenhuma das personagens femininas aborda este assunto-tabu, mas o 
aposentado não consegue evitar os devaneios eróticos estimulados pela 
contemplação da empregada: 
 
Chegaria para ela na cama? 
Mas caiu em si. Fanfarronices de macho, não havia nada mais burro. 
Ela tinha um marido jovem, com trinta anos como ela, onde é que ele tinha 
a cabeça? A cabeça e o resto, meu Deus, onde tinha ele agora o resto, o 
que interessava? Pois, a velhice não trazia nada de bom, nem sequer 
trazia nada. Só levava. (Gersão, 2007: 18) 
 
 
 A situação aproxima-se flagrantemente da relatada no conto de Maria 
Isabel Barreno, “Significado oculto de um velho corpo”, que oportunamente 
analisámos. A velha que se deslumbrara com o corpo jovem do rapaz encontra, 
agora, a sua contrapartida masculina no reformado, subitamente avassalado pelo 
desejo de posse erótica. Contudo, prudentemente, ambos suspendem essas 
fantasias, porque a idade e as expectativas sociais lhes não permitem já essa 





ousadia serôdia. Ao dar-se conta do ridículo em que incorre, porque a velhice já 
não lhe autoriza o devaneio, reage energicamente: “Leontina! gritou com raiva. 
Sirva o café na sala.” (ibid.: 18). 
Em “Avó e neto contra vento e areia”, a ação decorre durante uma manhã 
passada na praia, onde ambas as personagens partilham momentos de felicidade 
conjunta – a avó “ia muito contente, e o seu coração cantava.” (ibid.: 91) com o 
neto, uma criança de apenas cinco anos. Ao mesmo tempo que gostava de ser 
protegido pela avó, também lhe agradava ser o seu amparo: “e ele gostava de 
protegê-la contra os medos. A avó tinha medo de muitas coisas (…) [ele] Não 
tinha medo de nada” (ibid.: 92). Este momento de felicidade inicial é perturbado 
pelo desaparecimento dos óculos da avó. A situação agrava-se com o céu que 
escurece, com o vento que se amotina e que, por sua vez, levanta a areia. A avó 
vive momentos de angústia e desespero, no confronto aflitivo com o mar que 
surge como cenário previsível de morte. Por livre associação, outro momento 
igualmente doloroso da sua vida é-nos relatado, em retrospetiva: a perda de uma 
criança, provavelmente de um filho, ocorrida muitos anos antes. Com esta deriva 
analéptica, o narrador sugere um paralelismo entre a aflição presente e a 
memória traumática ativada pela reminiscência: 
 
Muitos anos atrás, a avó perdera uma criança. A lembrança veio 
subitamente e ela não conseguia afastá-la. Sempre quisera esquecê-la, 
mas de repente ela voltava. Mesmo em sonhos. Uma criança ardendo em 
febre, e ela correndo com ela nos braços, através de um hospital labiríntico. 
E depois os dias passavam e ela perdia a criança. 
Durante muito tempo, não soube onde estava, quando lhe vieram 
dizer que perdera a criança. (ibid.: 95-96) 
 
De repente, surge um cão que reconhecem ser do dono do café e que lhes 
permite encontrar o caminho de regresso. Depois de momentos de angústia no 
areal, sentem-se protegidos naquele espaço interior que representa o porto de 
abrigo que os acolhe. Ao olharem pela janela, verificaram que “o mundo voltou a 
ser perfeito” (ibid.: 97). A janela simboliza, como já acontecia noutras narrativas, a 
zona liminar entre o espaço interior, que oferece conforto e proteção, e o espaço 
exterior, hostil e ameaçador. 
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 Saliente-se o recurso à metáfora – “o coração cantava “ (ibid.: 91) – em 
conjunção com a figuração simbólica do espaço interior: “O café do senhor 
Lourenço iria aparecer, como um farol, no meio das dunas.” (ibid.: 97). No polo 
semântico oposto, conotando a situação de perigo experienciada por avó e neto, 
sublinhe-se a expressividade dramática das formas verbais: toldar, zunir, arrastar, 
lutar. 
  A temática axial destes contos é, assim, a da solidão irredimível, da 
invisibilidade familiar e da vulnerabilidade social destes velhos descartados por 
uma sociedade que, cada vez mais, os ostraciza. Com perseverante diligência, 
estas personagens tentam esconjurar o abandono, o esquecimento e até a morte, 
revelando uma inabalável ética da resistência.  
 O homem, agora viúvo, recusa assumir a sua solidão e a sua fragilidade: 
“No entanto a sua morte [da mulher] deixara nele um enorme vazio. E, além disso, 
aposentara-se. Os últimos anos tinham sido, portanto, de perdas sucessivas. 
Aposentação e viuvez.” (ibid.: 15). Tenta, assim, encenar um simulacro da vida 
que levara no passado, mantendo a aparência de que nada nela se alterou: “Ele 
sabia muito bem ocupar-se sozinho. Podia ler, pôr em dia as facturas, fazer 
contas, organizar dossiers com recibos, juntar papéis para o imposto, deitar fora 
tudo o que tivesse ultrapassado” (ibid.: 21).  
 Como já se verificava nos contos de Maria Judite de Carvalho, a velha e a 
defunta vivem confinadas ao respetivo casulo doméstico, em contexto rural ou 
urbano, sentindo-se protegidas na privacidade inviolável dos seus lares. Se a 
casa da defunta não interessa a mais ninguém, provavelmente porque fica situada 
numa aldeia remota, e será vendida após a sua morte e o dinheiro dividido pelos 
filhos, já a casa da velha é cobiçada. O senhorio tentou que ela se mudasse, 
alegando que, na casa nova que lhe seria atribuída, poderia usufruir de melhores 
condições: “O dono da casa viera uma vez visitá-la, com falinhas mansas. 
Oferecia-lhe uma indemnização, para ela sair. Iria para um andar moderno, com 
esquentador, casa de banho e máquina de lavar a roupa, prometia” (Gersão, 
2005: 80). Compreensivelmente, a velha recusou: 
  
Tinha as vizinhas, claro, e a porteira. Não havia dia em que não 
aparecesse uma, ou até mais do que uma, a desabafar, contar novidades, 
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ou simplesmente a saber como ela estava. (…) Estava tão bem na sua 
casa, no seu quintal do tamanho de um lenço, onde podia apanhar sol 
quando não saía à rua e onde tinha a criação, para se entreter. (ibid.: 79) 
 
 Só a sua casa lhe garante uma sensação de completude e de refúgio, 
comunicada em expressivo registo figurativo: “Pensava nisso às vezes, sentada 
na sua cadeira de orelhas e olhando em volta os objectos da sala, 
entrincheirando-se atrás deles, como se pudessem protegê-la, o relógio da 
parede, a estante, a mesa, o guarda-louça, as cadeiras.” (ibid.: 79-80).  
 Esta oposição à mudança de espaço doméstico é comum a esta velha, à 
personagem de “Uma varanda com flores”, cujo senhorio devido à promessa feita 
a sua mãe aguarda a morte da velhinha para destruir o prédio, e à senhora Bruce 
de “A cidade do êxito”, embora, neste caso, seja ela a proprietária da casa que é 
cobiçada pelos plutocratas que pretendem expandir os seus negócios. 
 A velha do conto de Teolinda Gersão desenvolveu, por outro lado, um 
especial talento para deslumbrar-se com os mais anódinos pormenores do 
quotidiano. Esta atenção minuciosa ao real configura uma estratégia de encontrar 
motivos de renovado encantamento numa rotina diária que, de outro modo, se 
revelaria árida. Por isso, garante que “o mal de muita gente era não saber dar o 
devido valor às coisas” (ibid.: 73): “um lugar vago num banco de jardim, nem 
demasiado à sombra nem demasiado ao sol” (ibid.: 73); “oh, e como era 
agradável esse escorrer da água na pele, na temperatura desejada” (ibid.: 74); “E 
tinha a certeza de que nem os ricos tinham toalhas melhor passadas do que as 
dela” (ibid.: 74). Como já notou Isa Severino, “A velha apercebe-se das limitações 
que a afectam e condicionam os seus hábitos, mas não cede a elas nem tão 
pouco se resigna (…) o reconhecimento das suas incapacidades é subvertido e 
sublimado” (Severino, 2005: 79). 
 No final do conto, irrompe o sobrenatural que surge entrelaçado com o real 
empírico. Dois anjos, supostos emissários de Deus, serão responsáveis por 
transportar a velha para o post mortem, eufemisticamente identificado com uma 
viagem ascensional. Num evidente recurso à caricatura, os anjos aparecem 
encarnados em “gatos-pingados”16, “carregando um caixão”, e exibem traços 
                                                          
16 A propósito deste conto, veja-se a entrevista concedida por Teolinda Gersão, disponível em 
78 
 
humanos. Apresentam-se “suados”, “cansados”, com “mãos calejadas” e “cabelos 
ralos” (Gersão, 2005: 80-81). Sobre um deles se informa ser gago. 
 Este episódio, que suporíamos de inspiração bíblica, assume, no conto, 
uma evidente dimensão humanizante e caricatural. A velha apressa-se a vestir “a 
sua melhor roupa” e a pentear-se, preparando-se para “uma grande viagem” 
(ibid.: 81), conforme foi informada pelos anjos. Embora feliz, por nunca ter viajado, 
a velha declara preferir ser levada “juntamente com a casa e todos os objectos” 
(ibid.: 81). Com efeito, autorizada a ascender aos céus numa cadeira pelos anjos, 
de modo a poder contemplar a paisagem, a velha insiste ainda em regressar para 
resgatar as suas galinhas. Longe de qualquer fantástico sombrio, esta epifania 
sobrenatural constitui um epílogo apaziguante, embora se saiba que é da morte 
da velha que se trata, aqui apresentada a uma luz nitidamente eufórica. 
 Problemática se revela a inscrição temporal precisa destas narrativas. Com 
efeito, elas parecem partilhar da intemporalidade da parábola, investindo-as de 
uma dimensão arquetípica que, por outro lado, o anonimato das personagens 
vem corroborar. No caso do conto “A Defunta”, toda a ação decorre em dois dias 
– aquele em que morreu e o dia seguinte –, num óbvio processo de concentração 
temporal consonante com o género contístico. No que respeita à narrativa “A 
Velha”, podemos supor que a ação decorre provavelmente no final do dia ou 
durante a noite, visto que, logo no início do segundo parágrafo, o narrador refere 
que “só nessa manhã tinha encontrado” (ibid.: 73). 
 Estes contos reiteram, em registo crítico-irónico, a desagregação dos 
vínculos familiares, o afastamento dos mais novos, o abandono e o desafeto a 
que votamos os nossos velhos. Com Marguerite Yourcenar, vários destes velhos 
poderiam também dizer: “Na minha idade já não se dá importância a uma 
separação, mesmo que definitiva. Eu bem sei que os seres que amamos e que 
nos amam mais se vão separando insensivelmente de nós a cada momento que 
passa” (Yourcenar, 1983: 18). 
 Na sua retirada silenciosa da vida, as personagens destes contos insistem 
em não querer perturbar ninguém, mesmo na morte. Evadindo-se discretamente 
do mundo, parecem não ter deixado rasto senão no universo silencioso dos 




objetos de que viveram rodeadas. Paradoxalmente, são estes, e não quaisquer 
porta-vozes humanos, a dar testemunho da sua passagem. 
 O tempo, matéria-prima ficcional destas narrativas de envelhescência, 
encontra-se marcado, no plano da enunciação, pelo recurso a tempos verbais 
com valor durativo, como o pretérito imperfeito, usado quando se trata de relatar o 
passado, e outros com valor pontual, como o presente, sempre que está em 
causa o momento atual. Em qualquer caso, avulta a importância do passado na 
construção da identidade da personagem; o presente, pelo seu imediatismo, 
destaca a ação que se pretende narrar e permite recortar o acontecimento que a 
provoca. Em praticamente todos os textos analisados, torna-se inequívoco o 
apego afetivo às memórias do passado, em conjugação com uma firme relutância 
na adaptação e aceitação do que o presente oferece, em grande parte atribuível à 
idade das personagens. Com efeito, “a mistura de tempos, presente e passado, 
dá a impressão de um destino irreparável, como se alguma coisa fizesse mover 
as personagens no palco. No entanto, este pessimismo iluminado, em que a vida 
é uma espécie de antecipação da morte, com a plena consciência da efemeridade 
da vida, não exclui um sentido muito fino da ironia” (Esteves, 1999: 25). A ironia é, 
na realidade, o recurso estilístico mais recorrentemente explorado pelas autoras 
estudadas, talvez porque “a ironia passa também pelo sentimento humano de 
reconhecer a sua limitação, a sua incompletude, levando o homem a viver num 
vazio, mas sempre na ilusória busca da plenitude” (Santos, 2003: 82). 
 A opção compositiva por narradores não participantes, mas exercendo uma 
focalização privilegiada em todos os contos, parece cumprir o objetivo de 
estimular um mais ativo envolvimento do leitor, não o relegando para o estatuto 
de simples destinatário: “O conto é narrado em 3ª pessoa. Nessa perspetiva, 
nota-se um certo distanciamento do narrador permitindo o jogo narrativo formado 
pela tríade narrador/texto/leitor” (Santos, 2003: 79). 
 A estas características técnico-narrativas e retórico-estilísticas não é alheia 
a circunstância de estas narrativas se integrarem no género contístico. Trata-se, 
como se sabe, de uma modalidade consubstancialmente determinada pela 
brevidade que exige do seu autor um processo de condensação narrativa e 




depuração verbal. Efetivamente, a totalidade das narrativas partilha entre si o 
imperativo de brevidade, a economia espacio-temporal, o número reduzido de 
personagens; em todas, por outro lado, os excursos descritivos ou reenvios 
analépticos, essenciais para a compreensão do momento atual e do 
comportamento da personagem, são condensados, propiciando o avanço rápido 
da ação, ainda que, com frequência, as autoras não tenham hesitado em recorrer 
a momentos de reflexão ou a curtos diálogos. 
2.2      A Crónica 
 
 
 O termo “crónica” provém do grego chronikós pelo latim chronica, 
referindo-se a tempo. Daí que as primeiras crónicas de que há memória sejam 
relatos ordenados cronologicamente que tinham como função registar os 
acontecimentos mais importantes de cada época. Pode, pois, afirmar-se que a 
crónica se entrelaça com os anais e a história, dado o seu caráter quase 
estritamente historiográfico.  
 Este vocábulo leva-nos, de imediato, a recordar Fernão Lopes que foi 
incumbido de registar cronologicamente os acontecimentos da época que 
historiou. Não se sabe se terá sido o primeiro cronista, mas foi certamente o que 
alcançou maior notoriedade. Sublinhe-se, contudo, que Fernão Lopes já é 
inovador na sua forma de historiar os acontecimentos, dado que evidencia o seu 
interesse pelos contornos humanos das personalidades envolvidas e à 
reconstituição dos factos passados alia a psicologia das personagens.  
 No entanto, a crónica enquanto registo historiográfico, como foi 
inicialmente consagrada, entrou em declínio previsível com o desenvolvimento da 
historiografia moderna, pelo que, tal como o conto, também ela teve que adaptar-
se às características do seu tempo. Se, no século XII, o género tem como função 
o registo cronológico dos factos históricos para a posteridade, com o passar dos 
anos sofre metamorfoses e chega aos nossos dias na sequência da sua aliança 
com o periodismo no século XIX. Conforma-se às solicitações ideológicas e 
editoriais do seu meio de difusão, à sua limitação de espaço e a todos os 
constrangimentos dele decorrentes sem que, no entanto, estes se revelem 
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impeditivos da colaboração de grandes escritores nesse século, não só em 
Portugal, como em toda a Europa. A crónica redefine, deste modo, o estatuto 
literário que ambiguamente lhe tinha sido atribuído por ocasião das suas primeiras 
publicações. 
 É em França que surgem as primeiras colaborações assíduas de escritores 
com os jornais. Esta coabitação de textos de natureza dissemelhante não é isenta 
de alguma controvérsia: se há quem veja benefícios na sua ampla difusão, há 
também quem julgue que, pelo facto de ser escrita para o jornal, a crónica assina 
diariamente a sua própria sentença de morte, por nela se plasmar a volatilidade 
do quotidiano. Em virtude das suas específicas circunstâncias de difusão, a 
crónica não poderia aspirar à perenidade do literário.   
 A exemplo do que se verificou com os autores franceses, prestigiados 
escritores da literatura portuguesa, como Almeida Garrett, Alexandre Herculano e 
Eça de Queirós, colaboraram com os jornais da sua época.  
 Com efeito, a crescente importância do género da crónica no decurso das 
primeiras décadas do século XX deve-se não só à simplicidade comunicante dos 
seus processos retóricos, permitindo aos seus autores relegar para segundo 
plano a questão estética, como ao facto de o cronista ser uma figura há muito 
consagrada nos meios literários, como enfim à função crítica que se lhe encontra 
subjacente. Ao autor é permitido veicular, por este meio, a sua intenção 
ideológica, humorístico-satírica, de crítica de costumes, de jornalismo mundano, 
entre outras. Eça de Queirós e Ramalho Ortigão são exemplos paradigmáticos da 
crónica de intenção crítica, causticando e caricaturando a sociedade da época e 
investindo esta tipologia textual de um prestígio até então inédito. 
 Perante textos de temática e autoria tão diversificada, deparamo-nos com 
uma natural dificuldade na delimitação tipológica do género. João Bigotte Chorão 
define-o nos seguintes termos: 
 
Género literário "menor" e relativamente novo, a C[rónica] é um 
produto – e também a expressão mais elevada – do jornalismo. Nasceu 
da colaboração, mais ou menos regular, de escritores na Imprensa, 
conferindo-lhe uma dignidade literária que o simples noticiário ou mero 
suelto não lhe podiam dar.(…) Sem a mesma urgência de actualidade e, 
por isso, sem o carácter circunstancial do jornalismo, a C[rónica]  
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distingue-se também dele por uma qualidade estilística que a insere na 
categoria da prosa de arte. (…) É essa, precisamente, a função – e a 
nobreza – da C[rónica]: descobrir o encoberto, a essência na aparência 
das coisas, um halo de eternidade no efémero, usando, em geral, uma 
linguagem coloquial e singela. (Chorão, 1998: 607-608) 
 
 O problemático estatuto canónico da crónica – isto é, a sua consideração 
como texto literário, paraliterário ou jornalístico/periodístico – prende-se, julgamos 
poder afirmar, quase exclusivamente com o seu meio original de difusão – a 
imprensa periódica. Massaud Moisés corrobora precisamente esta posição 
quando afirma: 
 
Quem se dispõe a dar conhecimento dos seus escritos literários em 
jornal, sabe que o leitor habitual pode não conceder mais atenção aos seus 
textos que às notícias, mas sabe também que utiliza um mecanismo a mais 
para a propagação de suas obras (…) duma ambiguidade irredutível, de 
onde extrai seus defeitos e qualidades, a crônica move-se entre ser no e 
para o jornal (Moisés, 2005: 104) 
 
 São, efetivamente, muito divergentes as opiniões sobre esta modalidade 
textual que apenas alguns reconhecem inequivocamente como literária. Carlos 
Reis acentua que é “um tipo de narrativa de definição algo problemática, a 
começar pelo facto de não constituir um género estritamente literário” (Reis e 
Lopes, 2011: 87); outros críticos chegam mesmo a catalogá-lo como género 
menor ou género ambivalente, ou ainda como relato poético do real. Parece ainda 
consensual a necessária distinção entre dois tipos diferentes de crónica (a literária 
e a jornalística), embora ambas não deixem de influenciar-se reciprocamente. 
 Por ser polémica a sua classificação como género literário, alguns 
estudiosos preferem considerá-la um formato híbrido, dado o seu caráter 
transicional e efémero, aliado ao trabalho retórico-estilístico que se concretiza no 
recurso a uma linguagem expressiva, mas clara e simples, acessível ao público-
alvo da publicação.  
 Uma virtualidade incontestável desta colaboração entre jornalismo e 
literatura é o facto de o jornal adquirir uma nova dimensão, porquanto a 




 Na década de sessenta do século passado, assistimos a uma alteração do 
jornalismo devido à crise social, económica e, principalmente, ao impacto da crise 
estudantil de maio de 68 e à guerra do Vietname. Estes dois acontecimentos 
agitaram consciências e impulsionaram os jornais não só a divulgar as notícias, 
como também a formular opiniões sobre os acontecimentos relatados. Surge, 
deste modo, aquele que tem sido considerado como o ‘novo jornalismo’ que, 
segundo Nelson Traquinas, “sacudiu os dogmas tradicionais, como o da 
objectividade, que ajudavam a orientar a actividade jornalística” (apud Navas, 
2004: 19). Assim, do jornalista passou quase a ser exigido que não se limitasse a 
contar o que sabia, mas a comentar e a emitir expressamente a sua opinião, visto 
que dispunha de meios privilegiados para aceder aos sucessos ocorridos noutros 
locais. A essa necessidade não era, por outro lado, alheia a própria ética cívica e 
testemunhal do jornalista: 
 
O novo jornalismo legitimou a intervenção política e social no meio da 
comunicação social. O jornalista era uma pessoa que também passava a 
escrever as notícias para opinar sobre os acontecimentos de modo 
assumido (…) O jornalista, ao comunicar as vivências como testemunho 
directo dos acontecimentos, conseguia convencer o leitor, de uma forma 
emotiva, da situação privilegiada (Navas, 2004: 20) 
 
 A conjuntura sociopolítica portuguesa sofre, obviamente, influências do 
exterior, pelo que os responsáveis jornalísticos sentem a necessidade de 
reequacionar as suas funções. Deste modo, os jornais continuam a contar com a 
colaboração de muitos escritores conceituados, que neles inscreviam uma 
componente crítico-reflexiva que impulsionou alterações na maneira de pensar e 
viver, em particular durante o regime ditatorial. A crónica de costumes e, 
principalmente, a crónica de cariz político revestem, então, uma importância 
crucial.  
 Consensual parece ser, pois, a ilimitada latitude temática do género. 
Embora a crónica não apresente, regra geral, a densidade do conto, o cronista 
dispõe, no entanto, de total liberdade na escolha do tema. Com frequência, um 
episódio banal do quotidiano (que, embora não pareça, foi, por vezes, 
criteriosamente escolhido) dá o mote a um texto breve, ocupando normalmente 
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uma coluna ou meia página do jornal, de tonalidade subjetiva, onde o “eu” se 
intromete de forma expressa. Deste modo, o narrador é o cronista embora quase 
sempre adote uma ’máscara ficcional’. A sensação e a emoção prevalecem sobre 
o acontecimento, o qual, por sua vez, exorbita a sua radicação espácio-temporal, 
relegada para segundo plano, porque o que importa é o que suscita no autor 
aquele “brevíssimo instante, onde se oculta a complexidade das nossas dores e 
alegrias, protegidas pela máscara da banalidade” (Sá, 2005: 12).  
 A crónica apresenta-se, portanto, como uma tipologia textual eclética e 
proteica, não só ao nível temático, como formal-compositivo e “é justamente esta 
versatilidade enunciativa, temática e estilística que constitui motivo de atracção, 
permitindo ao escritor a livre expressão reflexiva, analítica, argumentativa (…) 
sem os constrangimentos dos géneros ficcionais” (Santana, 1995: 1388). 
 A diferença entre o contista e o cronista é estabelecida nos seguintes 
termos por Jorge de Sá: 
 
 O contista mergulha de ponta-cabeça na construção do personagem, do 
tempo, do espaço, da atmosfera que darão força ao fato “exemplar”, o 
cronista age de maneira mais solta, dando a impressão de que pretende 
apenas ficar na superfície de seus próprios comentários (Sá, 2005: 9)  
 
 No entanto o cronista não é um mero repórter; é antes um poeta ou 
ficcionista que, numa criação intencionalmente estética, nos revela as suas 
impressões e pensamentos suscitados por um qualquer episódio quotidiano. Esta 
dependência do circunstancial é uma das causas da volatilidade que define o 
género e da qual apenas se libertará se tomar a forma de livro, atraindo, deste 
modo, a legitimidade crítica da obra definitiva. O facto de constituir uma narrativa 
subjetiva que utiliza uma linguagem conotativa, onde geralmente predomina a 
metáfora – “Cronista sem estilo parece incongruência” (Moisés, 2005: 117) – 
afasta-a do texto jornalístico, caraterizado pela sua natureza referencial ou 
denotativa, mas a preocupação de estilo não é nela uma estratégia de natureza 
meramente retórica, constituindo antes um meio de comunicar uma certa visão do 
mundo que o rodeia. A propósito do trabalho estético-verbal da crónica, salienta 




Com o seu toque de lirismo reflexivo, o cronista capta esse instante 
brevíssimo que também faz parte da condição humana e lhe confere a 
dignidade de um núcleo estruturante de outros núcleos (Sá, 2005: 11) 
 
 Apesar do seu estilo reconhecível, o cronista não pode perder de vista o 
meio de divulgação, o jornal, pelo que a linguagem deve ser simples e económica, 
aproximando-se do estilo coloquial, de modo a assegurar a natureza transitiva do 
texto para o maior número possível de leitores. Contudo, a simplicidade dos 
processos de escrita não deve ser confundida com desconhecimento dos meios 
de expressão adequados. Muito pelo contrário. O cronista é um escritor exímio 
que explora a polissemia e o registo figurativo e revela desenvoltura na arte de 
escrever, embora o seu meio natural de expressão seja o jornal. Outra das 
características do cronista deve ser a agilidade de escrita, porquanto o jornal 
exige rapidez devido à sua periodicidade, o que implica viver a este ritmo e 
também ao dos acontecimentos que lhe servem de inspiração. 
 Como já foi referido anteriormente, é comum discernir dois tipos de 
crónicas: literária e jornalística. Se nos centrarmos naquela que é objeto de 
análise deste trabalho, a crónica literária, deve, ainda, destacar-se as 
submodalidades da crónica-poema e da crónica-conto, segundo Massaud Moisés: 
 
Quando o caráter literário assume a primazia, a crônica deriva para o 
conto ou para a poesia, conforme se acentue o aspecto narrativo ou o 
contemplativo. (Moisés, 2005: 108) 
 
 Efetivamente, a crónica aproxima-se do poema quando relega para 
segundo plano o acontecimento e concede protagonismo ao “eu” que se expõe, 
reflete, enuncia os seus sentimentos e emoções. O sujeito ‘desnuda-se’, como 
refere Massaud Moisés, uma vez que se trata de um texto de caráter nitidamente 
confessional, originando uma crónica que se entrelaça com a prosa poética. O 
cronista mobiliza a sua intimidade como matéria-prima, põe a nu a sua 
sensibilidade, ambicionando estabelecer empatia com o recetor e 
proporcionando-lhe um momento de catarse nesta fusão cronista-leitor: “os 
sentimentos perdem o caráter de expressão da alma solitária e ganham a 




 Se, pelo contrário, o cronista se centra no acontecimento que lhe despertou 
a atenção, predomina a lógica representativa do “não-eu”. O “eu” encontra-se 
presente na marca de subjetividade que imprime ao texto, mas é dada primazia 
ao móbil factual e, então, deixaremos de estar perante uma crónica-poema e 
aproximamo-nos mais da crónica-conto, o que poderá redundar numa mais óbvia 
perenidade do texto. Há, no entanto, que reconhecer que, quer num caso, quer 
noutro, a crónica investe na poetização do quotidiano e do banal: 
 
A crónica apesar de toda a sua aparente simplicidade só pode ser 
valorizada quando a lemos criticamente, descobrindo a sua significação 
(…) passamos à fruição do objeto estético (…) a partir da segunda leitura, 
a carga emotiva da crónica já nos atinge com maior profundidade (Sá, 
2005: 78-79) 
 
 Um olhar crítico e atento da cronística contemporânea autoriza a dedução 
de que o cronista deixa, com sintomática frequência, transparecer o desgaste e o 
tédio provocados pelo sufocante espaço urbano, o que se, por um lado, imprime 
notas de nostálgica melancolia aos seus textos, por outro, permite a evasão, 
recriando um momento de beleza redentora a partir da vulgaridade diária.   
 Assim, Massaud Moisés salienta a subjetividade como característica fulcral 
deste género, bem como o frente-a-frente comunicativo que estabelece com o 
leitor. Assiste-se a um monólogo, sem que, contudo, o polo do destinatário seja 
um mero leitor fantasmático e passivo. Tratando-se de um monólogo que supõe 
interlocução, a crónica assemelha-se a uma conversa, mas onde apenas um dos 
envolvidos fala, razão pela qual este autor refere o termo cunhado por Carlos 
Drummond de Andrade que se referia ao ato de leitura de uma crónica como 
sendo um “monodiálogo”: 
 
 A subjetividade é a mais relevante de todas. Na crônica, o foco 
narrativo situa-se na primeira pessoa do singular; mesmo quando o “não-
eu” avulta por encerrar um acontecimento de monta, o “eu” está presente 
de forma direta ou na transmissão do acontecimento segundo sua visão 
pessoal. A impessoalidade é não só desconhecida como rejeitada pelos 
cronistas: é a visão das coisas que lhes importa e ao leitor (…). A 
subjetividade da crônica, análoga à do poeta lírico, explica que o diálogo 
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com o leitor seja o seu processo natural (…) a crônica seria, estendendo o 
vocábulo que Carlos Drummond de Andrade utiliza no processo de relação 
verbal com o interlocutor, para o texto na totalidade – um monodiálogo 
(Moisés, 2005: 116-117) 
 
 A construção do texto assume, assim, primordial importância, visto que 
cada frase e mesmo cada silêncio encerram uma significação que terá de ser 
descoberta pelo leitor/interlocutor. É aí que o cronista guarda os seus segredos, 
sentimentos e, por vezes, esconde a sua solidão. O cronista é um hábil 
conhecedor do poder das palavras porque, desta forma, permite ao leitor vivenciar 
por procuração o que ele lhe pretende transmitir.  
 Outros géneros textuais podem miscigenar-se com a crónica. Massaud 
Moisés adverte-nos dessa contiguidade e salienta, em particular, o ensaio, em 
virtude dos múltiplos traços semântico-compositivos que os aproximam. Ambos 
são textos onde se torna patente um inequívoco investimento subjetivo; o que os 
afasta é a intencionalidade filosófico-especulativa do primeiro e o facto de este ter 
a garantia de alguma perenidade, pois é, regra geral, publicado num livro ou 
numa revista da especialidade.  
 O facto de a crónica aparecer oprimida entre outros textos jornalísticos 
explica a ambição, partilhada por vários dos seus cultores, de que ela seja 
publicada. Daí a sua frequente compilação em livro. No entanto, devido à 
natureza circunstancial dos temas, é natural que alguns textos percam a sua 
relevância, por estarem centrados em acontecimentos localizados temporalmente. 
Desse modo, “os textos que envelheceram devido à sua excessiva 
circunstancialidade não entram na seleção” (Sá, 2005: 83); outros serão 
intemporais e merecerão figurar no volume, o que obriga a uma criteriosa seleção. 
Massaud Moisés reconhece que, para tal, o cronista conta com algumas ajudas 
 
Quando um escritor se decide a perpetuar os textos que espalhou no 
dia-a-dia jornalístico, inevitavelmente seleciona aqueles que sua autocrítica 
e a alheia lhe sugerem como aptos a enfrentar o desafio do tempo (Moisés, 
2005: 119) 
 
 Na realidade, o circuito comunicativo original da crónica altera-se a partir 
do momento da publicação dos textos em livro. A atitude do público perante o 
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texto já não é a mesma, dado que mudou o seu horizonte de expectativas 
genológico. Trata-se agora de um leitor mais seletivo, e já não de um mero 
interlocutor que, frequentemente, reconhece nas crónicas um prolongamento da 
obra ficcional do escritor que admira. 
 Ao falarmos da crónica e das características assumidas e impostas pelas 
mudanças sofridas ao longo da sua evolução diacrónica, não podemos deixar de 
fazer referência à intervenção da mulher, quer na condição de escritora, quer no 
papel de leitora. Embora se afaste do tipo de crónica que pretendemos abordar, 
não será deslocado fazer referência a um caso ímpar de sucesso que foi a 
publicação, em 1956, da Crónica Feminina17 que resistiu três décadas. Embora 
não fosse exclusivamente escrita por mulheres, a publicação não menosprezou a 
identidade do público a que se destinava, abordando os mais variados temas e, 
tal como o próprio nome indica, com artigos pouco extensos, linguagem simples e 
tom familiar. Todas estas características estruturantes se coadunavam com o 
título da publicação e decorriam do contexto sociocultural do país na segunda 
metade do século XX, época em que se encontrava vedada uma participação 
ativa da mulher, não lhe sendo reconhecidos muitos direitos fundamentais. À 
mulher estava reservada, como anteriormente já foi referido, a formação tendente 
a um excelente desempenho enquanto mãe e dona de casa, pelo que, embora 
catalogada posteriormente como publicação algo fútil – o que terá ditado o seu fim 
– teve provavelmente uma influência que não se deve menosprezar, porque 
permitiu à mulher o desenvolvimento da competência da leitura, dado o baixo 
grau de instrução da maioria, e reforçando ainda a sua escassa visibilidade social.   
 Foram possivelmente estes alguns dos motivos que impulsionaram Maria 
Judite de Carvalho à escrita assídua de crónicas, não negligenciando o facto de a 
sua circulação em jornais permitir o acesso a um público mais vasto. A partir da 
seleção estratégica de um acontecimento do quotidiano, eram veiculadas, 
expressa ou veladamente, opiniões críticas ao regime ditatorial e à sua iníqua 
ordem social. Por este motivo, Ruth Navas afirma que a cronista sofre influências 
do ‘novo jornalismo’, porquanto “a narrativa comentada centrava-se 
                                                          
17 Sobre este assunto, leia-se o artigo de Graça Abranches e João Paulo Moreira, “Sobre a 
Crónica Feminina”, in A mulher na sociedade portuguesa: visão histórica e perspectivas atuais. 
Vol. II. Instituto de História Económica e Social – Faculdade de Letras da Universidade de 
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fundamentalmente numa comunicação que interpelava o leitor a acompanhar o 
seu ponto de vista e o seu argumento (…). Estamos perante textos que revelam 
estratégias de escrita marcadas pela consciência social e humana dos 
acontecimentos vividos, mas estas estratégias integravam-se num projecto 
pessoal definidor das ideias sobre a escrita da realidade” (Navas, 2004: 21-23). 
 
2.2.1 "A idade das esperanças perdidas": tempo e melancolia nas crónicas 
de Maria Judite de Carvalho 
 
 
É assim este tempo em que vivemos. 
Maria Judite de Carvalho 
 
 
 Maria Judite de Carvalho deixou-nos uma vasta obra de tipologia literária 
diversificada, do romance à crónica, não revelando especial preocupação com a 
categorização literária dos seus textos, nomeadamente no caso da produção 
cronística que alguns críticos preferem denominar como subgénero ou género 
menor. O que, efetivamente, parece inegável é a qualidade superior da sua 
escrita, premiada logo com a primeira obra que publicou, Tanta Gente Mariana 
(1959). 
 Carlos Reis salienta precisamente a voz ficcional inconfundível e a 
versatilidade desta escritora, num texto onde lhe presta homenagem, dado à 
estampa em janeiro de 1998: 
 
O mundo dos seus contos, das suas novelas e dos seus romances, 
como o das suas admiráveis crónicas, é um mundo em que discreta mas 
expressivamente, perpassam as pequenas ambições e as grandes 
frustrações, as solidões e os desencantos calados de um universo que, 
sendo marcadamente feminino, é sobretudo atravessado pelo calor 
humano inesquecível (Reis, 1998: 21)  
 
 Apenas em finais da década de sessenta, Maria Judite de Carvalho 
começa a sua colaboração com vários jornais e revistas: Diário Popular, O Jornal, 
                                                                                                                                                                                
Coimbra: Coimbra, 1986, 385-400. 
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Diário de Lisboa e a revista Eva, entre outros. 
 As crónicas publicadas encontram-se compiladas nos volumes intitulados A 
Janela Fingida (1975), O Homem no Arame (1979) e Este Tempo (1991). 
Encontramos, ainda, Diários de Emília Bravo (2002), obra organizada por Ruth 
Navas que reúne textos de cunho diarístico, constituída por três partes: uma 
primeira, com o título “Diários de uma dona de casa”, uma segunda, apenas 
designada por “Diário”, e uma terceira, onde são coligidas crónicas. Nela foram 
reunidos os textos que Maria Judite de Carvalho escreveu sob o pseudónimo de 
Emília Bravo (praticamente) desconhecido. Como sublinha Ruth Navas, “os 
«Diários» de Emília Bravo nunca foram compilados em livro, nem o pseudónimo é 
conhecido pela maior parte dos críticos” (Navas, 2002: 13). 
 O gesto da crónica, pelas suas peculiaridades semântico-formais, permitiu 
a Maria Judite de Carvalho registar o seu olhar atento sobre tudo o que a rodeia: 
os problemas com que a maioria das pessoas se confronta no dia-a-dia, a vida e 
os limites que esta impõe ao Homem. Como já foi salientado, "Maria Judite 
observava, com uns olhos curiosos que nos davam a impressão de querer ver 
dentro de nós e parecia que guardava os traços, gestos e as atitudes (…) para os 
reproduzir, depois, com um jeito fino e irónico" (Barroso, 1998: 9). Com efeito, é 
notória a perspicácia e atenção com que a autora-cronista capta todos os 
pormenores, conversas e flutuações anímicas que perceciona com um simples 
olhar, o que torna a sua escrita ímpar e intemporal. Gaspar Simões reconhece-lhe 
estas qualidades ao destacar o seu talento para reproduzir 
 
as coisas que vê, as conversas que ouve, as cenas que observa (…) 
As crónicas que escreve desenham-se (…) a sua prosa só é viva, pessoal 
e alerta quando segue de muito perto o desenho íntimo da sua própria 
subtilíssima sensibilidade. (Simões, 1981: 299) 
 
 Ao longo das crónicas, deparamo-nos com uma aguda consciência da 
irreversibilidade do tempo e do poder que este exerce sobre o homem que 
consegue inventar ou descobrir tudo, exceto criar mais tempo: “descubram uma 
maneira de esticar o tempo” (Carvalho, 1991: 33). Por outro lado, denuncia-se a 
velocidade imparável da sua passagem: “O dia de hoje não existe. Há ontem e 
amanhã (…) Não nos é possível tocar o passado mesmo ao de leve, por mais que 
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estendamos os braços ou apuremos a memória” (ibid.: 28). Os textos de Maria 
Judite de Carvalho são o seu grito de alerta em face de uma sociedade 
desumanizada, revelando-nos “em tom desencantado, a crueldade do homem 
(…) Que o prazer do homem é tanto maior quanto mais for conseguido através do 
infligir o maior sofrimento possível ao seu semelhante ou à Humanidade” (Torres, 
1998: 20). Trata-se de uma sociedade egoísta, rendida ao progresso e à 
desumanização mercantilista que acaba por escravizar: “estamos na era do 
metal” (ibid.: 14). Como refere a autora, “embora não nos demos conta disso 
vivemos em plena ficção científica” (ibid.: 21), ainda que as descobertas 
científicas não impeçam a doença nem garantam qualidade à vida mais longa que 
se conquistou, assegurando-lhe um final tranquilo e feliz. 
 Uma leitura das crónicas de Maria Judite de Carvalho confirma, de 
imediato, a certeira apreciação de Ruth Navas incluída no ensaio introdutório a 
Este Tempo, intitulado “A Tessitura do Tempo”: “As crónicas de M[aria] J[udite] 
[de] C[arvalho] são no fundo um testemunho de uma vivência escrito sob um olhar 
minudente que capta as palavras e os gestos soltos em quadros vivos” (Navas, 
1991: 8). Na verdade, o tempo assume uma dimensão crucial na sua obra, tanto o 
tempo que se vive, como o que foi vivido e, principalmente, o que falta viver. Este 
é tão escasso, que nos escapa como a areia por entre os dedos da nossa mão. O 
modo como se encara a passagem dos anos não é, regra geral, pacífico, 
traduzindo-se na recusa e no medo de envelhecer. Aos olhos dos outros é-se 
velho, embora o próprio não tenha – ou se recuse a ter – essa perceção.  
 À semelhança do que se verifica nos contos, as personagens das crónicas 
são pessoas vulgares com quem nos cruzamos diariamente, semelhantes a 
tantas outras que conhecemos ou de quem já ouvimos falar, mas cuja vida 
desconhecemos. Predominam, deste modo, figuras 
 
(…) com quem nos cruzamos numa grande cidade, sem 
suspeitarmos sequer do pequeno drama silencioso  que os mina ou sem 
crermos que essas pessoas também são habitadas por sonhos que nunca 
realizarão, pessoas que brilham um segundo diante de nós na sua 
existência efémera para mergulharem na penumbra da indiferença ou do 




 Nestes textos muito breves – a maioria não excede uma página, ou, 
quando muito, duas – apenas nos é contado um instante destas vidas. Em 
comum, estas personagens envelhecidas têm a idade, o tempo que já passou por 
elas, mas que também é o único bem de que dispõem: ter tempo, no caso de 
umas, traz-lhes o marasmo ou apatia em que vivem; no de outras, a solidão, a 
miséria, o abandono, o sofrimento, a decrepitude. Há muito esperam o fim, mas 
até a morte tarda em chegar. São “velhas que a morte esqueceu, talvez por não 
valer muito a pena ocupar-se delas, hão-de morrer um dia destes” (Carvalho, 
1979: 49). 
 As crónicas que selecionámos para análise tematizam esta etapa da vida, 
pondo a descoberto a existência simples e anónima destas personagens, 
resguardada dos olhares dos outros, porque é talvez a única coisa que ainda é 
sua: a capacidade de se ocultarem, de esconderem a sua intimidade, na maioria 
dos casos por pudor de exibir publicamente a situação em que vivem, ou partilhar 
o que pensam e sentem. 
 Todos os textos aqui analisados foram escritos entre 1968-69 (como é o 
caso das crónicas incluídas em A Janela Fingida) e 1981, data de “Cena de rua”, 
o texto mais recente incluído na obra Este Tempo. 
 Como já foi anteriormente acentuado, a crónica parte de uma banal 
situação do quotidiano que o cronista observa e retrata, criando, desta forma, uma 
cumplicidade interlocutiva entre ele e o leitor, porventura por ser esta uma forma 
de o obrigar a olhar para fora de si mesmo, mostrando-lhe que a convivência com 
o próximo o pode ensinar a viver mais dignamente. Deste modo, o cronista 
recorre, em geral, à primeira pessoa gramatical para organizar o seu texto e 
transmitir-nos o que vê e o que sente. Para além da preocupação com o ritmo 
narrativo da crónica, a autora torna manifesta a intenção de levar-nos a refletir 
sobre um caso particular, sem deixar de, por seu intermédio, insinuar uma 
advertência em relação às vidas de solidão que representa reiteradamente. Por 
isso, a crónica transcende em muito o acontecimento em que se centra e que a 
aciona, resultado desta relação tácita que se estabelece entre autor e leitor. 
Curiosamente, das dezassete crónicas analisadas, onze foram escritas na terceira 
pessoa, o que poderá ser entendido como uma forma de instigar o leitor a uma 
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mais assídua reflexão, abdicando, contudo, de influenciá-lo, diretamente. 
 Exemplo do que atrás foi referido é a situação relatada na crónica “Um 
lugar no autocarro”, incluída em A Janela Fingida. Num autocarro onde todos os 
bancos estão ocupados, há uma passageira que cedo desperta a atenção da 
narradora, pela sua aparência física. Descrita como uma jovem “menina-mulher” 
(Carvalho, 1975: 70), refere-se que “nos seus olhos claros havia um brilho feliz” 
(ibid.: 70). A cronista tenta imaginar como será ela, na sua intimidade e, enquanto 
a analisa, entra no autocarro um homem que já não é novo, apresentado como 
“bem conservado, bem vestido, um homem que devia ter sido interessante e que 
talvez ainda se julgasse capaz de interessar” (ibid.: 71). Este último julgamento 
polariza imediatamente a atenção do leitor, insinuando que algo irá acontecer. 
Efetivamente, a rapariga, assim que o vê, apressa-se a ceder-lhe o lugar, 
mostrando a sua cortesia perante os mais velhos e seguindo a recomendação 
inscrita no banco onde viaja. Contudo, esta situação perturba o homem que, 
provavelmente, não se assume como velho. A sua rejeição perante a insistência 
da oferta da rapariga obriga-o a aceitar que o tempo passou por si. É evidente 
que os outros não o veem como ele se vê, existindo uma descoincidência entre a 
sua autoimagem e a projeção social referendada pelos olhares dos outros. O 
constrangimento da situação leva a jovem a desculpar-se, afiançando-lhe que lhe 
cede o lugar porque vai sair já na paragem seguinte. Segundo a narradora, o que 
é aparentemente um gesto educado e gentil, viria a ser compreendido pela jovem, 
anos mais tarde, a uma outra luz. Com efeito, involuntariamente, ela “praticara o 
seu pequeno crime diário” (ibid.: 72), porque aquele seu gesto, em aparência 
anódino, expusera aos olhares de todos a idade de alguém que ainda não a 
queria assumir. O conceito de velhice, como atrás salientámos, esquiva-se a 
definições “porque o critério das idades varia conforme vamos envelhecendo” 
(ibid.: 72).   
 A crónica intitulada “Num banco o Outono”, também coligida em A Janela 
Fingida, descreve-nos um homem sentado num banco da Avenida que “talvez 
nem fosse velho. Estava era naquela idade indefinida” (ibid.: 123). Não se sabe 
há quantas horas ele lá se encontra, já que o tempo parece não ser subsumível à 
estrita cronologia. Atente-se na construção frásica utilizada – “Estava era” – que 
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comunica precisamente a escassa relevância do tempo referencial. O tempo é 
fortemente subjetivo: há quem o possa gastar sentado, horas a fio, num qualquer 
banco da cidade, porque “não tinha decerto grandes afazeres” (ibid.: 123), 
enquanto outros têm a perceção de que ele se escoa muito rapidamente, por 
vezes a uma velocidade alucinante que não permite usufruir da vida, nem 
entregar-se a momentos bons ou felizes, como já sublinhámos anteriormente a 
propósito de alguns contos. Relembre-se, por exemplo, o caso da mulher a quem 
saiu a lotaria18 e que morre sem poder desfrutar do que esse dinheiro sonhado ao 
longo de uma vida iria permitir.  
 No caso desta crónica, a estação do ano parece encontrar-se em 
reveladora sintonia com o homem e a sua “gabardina coçada” (ibid.: 124). Era 
uma tarde de outono, fria, sem sol, o vento soprava passando por ele como o 
tempo também já passou, deixando-o ali só, pensativo “ensimesmado” na “idade 
das esperanças perdidas” (ibid.: 124). A única coisa que parece atrair a sua 
atenção são as folhas que lhe caem nos joelhos e que ele limpa lentamente. A 
visão daquele homem naquele banco, a sua atitude, as cores outonais, as folhas 
secas que tombam, a postura do homem que poderia muito bem ser a de uma 
estátua em sua homenagem  ̶   “se fosse homem de ter estátua um dia, claro está, 
o que não era decerto o caso” (ibid.: 124)  ̶   o seu alheamento, o modo como 
sacode lentamente os joelhos evocam para a cronista uma fotografia de 
calendário: “O que mais me impressionava era a perfeição daquela imagem 
antiquíssima de calendário” (ibid.: 124). Note-se que se renuncia à expressão de 
um qualquer sentimento de pena pelo homem sentado naquele dia frio num 
banco, mas o que assume relevância é o modo poético como foi fixado aquele 
instante e perpetuado aquele quadro. O que desperta a atenção não é a idade do 
homem, nem a sua gabardina coçada, mas a sua postura, os seus modos 
brandamente resignados que trazem à memória uma fotografia de um momento 
nostálgico artisticamente concebida e digna de figurar num calendário que irá ser 
repetidamente contemplado. A crónica aproxima-se, neste caso, de um 
verdadeiro tableau vivant.  
 No entanto, este modo poético de abordar o tema da velhice não nos 
                                                          
18 Trata-se da protagonista do conto “Sentido Único” incluído em Seta Despedida. 
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desvia por completo da situação descrita. A solidão, bem como a falta de recursos 
económicos evidenciadas por aquele homem, são comuns à maioria dos cenários 
evocados nas crónicas selecionadas. É evidente que a maioria das personagens 
tem parcos recursos económicos, e essa penúria é, em alguns textos, sugerida 
pelo próprio título. É o caso de “Sobreviventes”, de O Homem no Arame, cujas 
personagens vivem de uma pensão, de reformas, de esmolas ou na dependência 
de algum familiar “que não têm essa obrigação” e, consequentemente, vivem 
amedrontadas que eles cessem esse auxílio. Idêntica situação é a que se 
encontra em “O Instinto de Sobrevivência”, de Este Tempo, onde a personagem 
vive “por bondade” em casa de uma senhora de quem fora costureira. Noutros 
textos, constatamos que os velhos estão inclusivamente dependentes, para a sua 
sobrevivência, de alguns trabalhos que ainda, a muito custo, conseguem realizar, 
como Estrudes, de “Gertrudes Magna”. Ao contrário do que acontece nos contos, 
nas crónicas deparamo-nos com personagens que, não lhes bastando a idade, 
têm enormes problemas de subsistência, chegando mesmo a recorrer à 
mendicidade. Em “Um figurino”, refere-se que "A velha estava encostada à 
parede, de mão estendida (…) vi muitas senhoras darem o seu óbolo a uma 
senhora assim" (Carvalho, 1979:86); na crónica, “Na rua”, é também apresentado 
um velho pedinte: "Ele não pedia, estava para ali quieto e silencioso, à espera de 
que alguém em trânsito desse por ele" (Carvalho, 1991: 201).  
 No entanto, encontramos também velhinhas que vivem harmoniosamente 
com a família que genuinamente se preocupa com elas: “Era uma velha senhora 
feliz (…) Os que a amavam (porque na hora já tão antiga da atribuição dos dons 
lhe fora concedido o de ser amada) (…) embrulhavam-na, por assim dizer, em 
algodão, para que as pontas e as arestas da vida a não magoassem” (Carvalho, 
1991: 235). É o que se verifica em “Cena de rua”, de Este Tempo, ou ainda no 
caso da personagem que a cronista vê e que se parece com Estrudes, na crónica 
“Gertrudes Magna”, de Um Homem no Arame. Trata-se de uma velha que vive 
numa aldeia e que a cronista recorda por nela encontrar afinidades. Ambas 
fumam; no entanto, este hábito de Estrudes é motivo de chacota porque vive 
numa aldeia. À primeira personagem a autora não chama velha, mas designa-a 
por “senhora muito idosa”, talvez por esta ser, contrariamente às outras velhas, 
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“sofisticadíssima”, ostentando “cabeleireira loira, brilhantes, calças pretas” (ibid.: 
49). É também a única que usufrui de conforto económico, mas encontra-se só no 
restaurante de um hotel. Pela descrição facultada, pode deduzir-se que é 
presença habitual neste tipo de espaços requintados porque neles se movimenta 
sem inibição. A narradora refere ainda o ar majestoso, talvez atribuível à situação 
económica desafogada, a mesma impressão também associada à “velha 
Estrudes” (ibid.: 49) que, para sobreviver, faz alguns trabalhos que a idade ainda 
lhe permite e que, portanto, assume com naturalidade ser paga por isso, não 
devendo subserviência a ninguém. No final, a cronista reconhece que “talvez 
fosse simplesmente a idade que as aproximava” (ibid.: 51). 
 O que todas as personagens abordadas neste trabalho têm em comum, 
reiteramos, é a idade, apesar das designações flutuantes que, em virtude de 
razões económicas ou afetivas, a autora utilizou: "velha", "velhinha", "senhora 
idosa". Aliás, numa das crónicas, faz-se o seguinte reparo: “Não senhora idosa, 
não velha. Velhinha.” (Carvalho, 1991: 249). Efetivamente, todas as personagens 
são velhas. Em Um Homem no Arame, encontramos os seguintes passos que 
expressamente convocam personagens em fase de envelhecimento: "já tinha 
muita idade, embora ninguém soubesse ao certo que idade teria", (“Casei com um 
príncipe”, Carvalho,1979: 11), "A senhora muito idosa", (“Gertrudes Magna”, 
Carvalho, 1979: 49), "São solteiras ou já enviuvaram há tantos anos que a 
memória, já senil (…) Desde quando esse sempre? Já o esqueceram", 
(“Sobreviventes”, Carvalho, 1979: 56), "A velha estava encostada a uma parede", 
(“Um figurino”, Carvalho, 1979: 86), "desde que a reformaram", (“A voz”, Carvalho, 
1979: 100), "eram duas donas de tempos idos (…) O pobre era velho e mirrado, e 
a senhora não, aberta e esquecida era velha também", (“Na rua”, Carvalho, 1991: 
201), "Era magra e desidratada pelos vendavais da vida (…) uma folha seca que 
se encostava às casas para não se deixar arrastar (…) um esqueleto fraquinho, já 
curvado", (“O instinto de sobrevivência”, Carvalho, 1991: 233), "Era uma velha 
senhora", (“Cena de rua”, Carvalho, 1991: 235), "Uma mulher velha", 
(“Reformada”, Carvalho, 1991: 239), "Não senhora idosa, não velha. Velhinha", 
(“Velhinhas”, Carvalho, 1991: 249), "Velhinha (velhinha?)", (“Num jardim”, 
Carvalho, 1991: 251), "Então surgiu um velho", (“As velhas coisas”, Carvalho, 
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2002: 231), "Os velhos saíram logo e ficaram na conversa", (“Os velhos”, 
Carvalho, 2002: 267).  
 No caso de algumas personagens, para além do fardo da velhice, da 
solidão, da falta de recursos económicos, acrescem problemas de saúde, com 
frequência problemas de coração causados principalmente pela idade avançada. 
Enfraquecido pelos dissabores e preocupações de toda uma vida, o coração dá 
sinal de não resistir por muito mais tempo, como se verifica com a velhinha da 
crónica “Casei com um Príncipe”, de Um Homem no Arame, em que o médico é 
chamado para a examinar por se ter sentido mal, ou com a velha de “Cena de 
rua”, de Este Tempo, que também sofria do coração. 
 No que respeita à falta de recursos, encontramos um texto exemplar da 
fina ironia de Maria Judite de Carvalho na crónica “Reformada”. A autora enumera 
as vantagens de ser-se velho: “Temos tempo, descontos (a certas horas) nos 
transportes colectivos, bilhete de identidade vitalício, somos os que se sentam ao 
sol, os que passeiam os netos” (Carvalho, 1991: 239), o que parece indiciar um 
otimismo eufórico em relação ao envelhecimento. A cronista vai mais longe ainda 
neste retrato irónico da velhice: “Bonita imagem, tranquilizadora. Até apetece ser 
velho, não?” (ibid.: 239). Contudo, o diagnóstico real não tarda: a reforma 
recebida, após tantos anos de trabalho, mal dá para viver e é necessário contar 
com o apoio económico de filhos ou outros familiares, quando os há. 
 A cronista revela-nos que envelhecer não é fácil e que a conceção  da 
velhice é inseparável de inúmeros estereótipos. Detenhamo-nos no texto “Um 
Figurino”, de O Homem no Arame, onde, ironicamente, a autora refere que um 
velho não pode andar de qualquer maneira, especialmente se for um pedinte a 
quem só se dá esmola se ‘cumprir’ todos os requisitos. Compete-lhe ser 
“sequinha, humilde e simpática, vestir de escuro e ter um ar asseado” (Carvalho, 
1979: 86); não pode ser “gordo, despenteado, desmazelado” (ibid.: 86), sob pena 
de ser considerado “quase obsceno” (ibid.: 86); tem à sua disposição “uma série 
de figurinos” (ibid.: 86) para que não haja “modificações que venham sujar a 
branca superfície das folhas onde foram desenhados para a eternidade” (ibid.: 
86). Nada deve ser deixado ao acaso, neste jogo encenado da aparência. A ironia 
que perpassa as crónicas é mais evidente quando a cronista se refere ao aspeto 
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físico, porque, neste domínio, a sociedade impõe modelos normativos. Assim, os 
velhos também devem ser magros, secos ou ressequidos, consequência da idade 
e também da deficiente alimentação justificada quer pelos escassos recursos 
económicos, quer por já não terem forças para serem autossuficientes. Assim, a 
maioria das velhas é “magrinha e ressequida” (Carvalho, 1979: 11) e o seu corpo 
“velho e mirrado” (Carvalho, 1991: 201).  
 Outro traço singularizador evidenciado pelas crónicas, e que já havíamos 
detetado nos contos, é o facto de a maioria das personagens velhas ser citadina e 
feminina, uma característica marcante da obra de Maria Judite de Carvalho, 
porventura decorrente da sua própria vivência. Com efeito, não será 
despropositado referir lateralmente que a escritora vivia num prédio antigo no 
centro de Lisboa ao qual nunca se habituou, segundo confessou numa entrevista 
a Rodrigues da Silva, publicada no Jornal de Letras “Aqui, há quarenta anos, vive 
Maria Judite de Carvalho. Aqui, há quarenta anos ela detesta viver: "Detesto esta 
casa. É escura, os tectos são muito altos. Mas, quando pensei mudar, já era 
difícil” (Silva, 1996: 16). 
 Também nas crónicas que analisámos não são só as personagens que são 
velhas, mas a usura do tempo abate-se sobre tudo o que as rodeia: as fotografias, 
os relógios, os objetos são, com frequência, animizados e neles se reflete a 
experiência vital do seu proprietário. As velhas de Maria Judite de Carvalho 
afeiçoam-se aos objetos como se fossem familiares, pelos longos anos de 
‘convivência’: “O velho relógio de parede morreu ontem (…) Viveu noventa e cinco 
anos e dois meses (…) telefonou ao ferro-velho para vir buscar o relógio. Mas 
recusou-se a assistir à cerimónia fúnebre” (Carvalho, 1991: 259-260). Os prédios 
onde moram refletem especularmente a sua própria ruína: “Mas eles os velhos 
prédios” (ibid: 95); “numa casa modesta e tão velha como ela própria a ruir por 
todos os lados” (Carvalho, 1979: 11); “dentro de uma pequena e velha casa de 
paredes já sem cor, de tapetes já sem lã” (ibid.: 56), “Vivem numa casa pequena 
e estalada pelo tempo” (Carvalho, 1991: 249); “muitas coisas velhas ou aleijadas, 
sem conserto” (Carvalho, 2002: 231). Até as rendas que pagam aos senhorios 
são também antiquíssimas: “aquela renda ficou fossilizada” (Carvalho, 1979: 56). 
 Por outro lado, uma sensibilidade melancólica parece denominador comum 
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a estas personagens. Votadas à mais absoluta solidão, há por vezes, um animal 
de estimação que lhes faz companhia: “Vivia pois com um gato” (ibid.: 11); “Têm 
um gato, têm uma gaiola com um pássaro que lhes corta a solidão, têm uma 
planta que não se esquecem de regar” (ibid.: 57). Ocasionalmente, alude-se à 
existência de uma empregada, familiar ou pessoa conhecida que as auxilia, pois a 
saúde precária já não lhes permite sair: “Ela explicou com dificuldade, que a 
mulher-a-dias que lhe abrira a porta vinha sempre duas horas, excepto ao 
domingo. Fazia o almoço, arrumava a casa” (ibid.: 12); “com uma sobrinha ou 
uma afilhada, ou uma criada quase tão velha como elas” (Carvalho, 1991: 249). 
Contudo, a solidão atinge proporções assustadoras, como acontece com a 
personagem de “A Voz” que, no final de um dia “igual a todos os dias. Longo e 
lento como sempre nos últimos tempos, desde que a reformaram”, se dá conta de 
que não tinha falado com ninguém, não tinha utilizado a voz, de que se sentia 
usurpada: “ela se deu conta de que tinha sido vergonhosamente roubada de algo 
muito importante: a sua voz” (Carvalho, 1979: 101). 
 A idade cristalizou hábitos que permitem a estas personagens sobreviver 
isoladas do mundo e da sociedade que nada faz por elas19. Veja-se o caso da 
velhinha de “Casei com um príncipe” (Carvalho, 1979: 12), que continua a ter na 
sua mesinha de cabeceira um romance cor-de-rosa dos seus tempos de 
juventude que ainda lhe proporciona momentos de evasão compensatória, 
embora a sua vista fragilizada já dificulte a sua leitura, ou o do casal que, 
transcendendo a mera conjugalidade, se consideram companheiros porque se 
casaram “há muitos anos, já devem ter-lhes perdido o conto”. Os muitos anos de 
vida em comum fá-los sentir como sendo dois corpos numa só personalidade: 
“Parece que são dois corpos e uma só vontade, e que se um desses corpos 
fizesse uma coisa desagradável ao portanto – portanto a si próprio – isso seria 
terrível. Sentir-se-ia doente, pior, agredido” (Carvalho, 2002: 268). Os corpos são 
dois, mas a forma de pensar e falar é só uma, pelo que não causa estranheza que 
as suas frases e palavras se articulem num coro uníssono: “Disseram ambos. 
Quase ao mesmo tempo. Quase com as mesmas palavras. Falam assim muitas 
                                                          
19 Relembre-se a entrevista, já citada neste trabalho, de Teolinda Gersão ao programa Câmara 
Clara onde, convocando a experiência da sua própria mãe, reconhece que a sociedade não pensa 
nos seus velhos (http://www.youtube.com/watch?v=7Q0a0qYiKO4). 
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vezes. As mesmas coisas, compreendes? E já não se riem, já não se espantam. 
É normal.” (ibid.: 268). 
 A apresentação de cenários comuns de envelhecimento, bem como o 
contexto familiar, social e económico muito semelhantes têm como objetivo 
propiciar tempo de meditação crítica sobre a situação dos velhos em tudo superior 
ao tempo de leitura dos próprios textos, cuja brevidade não embarga o seu 
impacto estético. Seria suposição ilegítima pensar que não houve da parte do 
autor um investimento estilístico, apenas porque o seu texto se destinava à 
publicação num jornal e a sua memória será tão efémera quanto o espaço da sua 
publicação.  
 Numa celebração melancólica do tempo que passou, as “crónicas da 
velhice” de Maria Judite de Carvalho não escamoteiam todas as carências 
afetivas ou económicas sentidas pelas personagens, bem como as 
desinteligências atribuíveis à diferença de idades20, como no caso do médico: 
“Parecia um rapazinho, e a senhora pensou que ele ainda não devia ser um bom 
médico” (Carvalho, 1979: 11). Por isso, os laços afetivos que os velhos firmam 
com as mais ínfimas coisas a que atribuem inequívoca utilidade são 
incompreensíveis aos olhos dos mais jovens a quem tudo se afigura inútil, porque 
tudo é velho: “deitar fora muitas coisas velhas ou aleijadas, sem conserto, inúteis 
a quem quer que fosse (…) As maravilhas que ele encontrou! (…) O velho 
curvava-se e tirava sempre coisas úteis” (Carvalho, 2002: 231). 
 Maria Judite de Carvalho visa alertar o leitor para a questão da 
desumanização crescente da sociedade, denunciando a lógica egocêntrica que 
nela prepondera, principalmente em contexto urbano. Era (é) um contrassenso 
que alguém se sinta só, isolado no meio duma multidão com que se cruza 
diariamente, e que esse insulamento se torne dramático à medida que a idade 
avança, assistindo-se à dissolução de todos os laços de solidariedade. Como 
sublinha Marguerite Yourcenar, “o homem inteiro está aí, a sua colaboração 
inteligente com o universo e a sua luta contra ele, até à derrota final em que o 
espírito e a matéria lhe serve de suporte acabam por perecer juntos. A sua 
                                                                                                                                                                                
 
20 Pela diferença de idades, esta crónica lembra-nos o conto “Significado oculto de um velho 
corpo”, oportunamente analisado neste trabalho. 
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intenção afirma-se até ao fim na ruína das coisas” (Yourcenar, 1983: 50). 
Infelizmente, mais de duas décadas depois da escrita destas crónicas, julgamos 
poder afirmar que (quase) nada mudou. 
 Reiteramos que o impacto destes textos transcorre do olhar atento e 
meticuloso de Maria Judite de Carvalho, reconhecido unanimemente: “O seu olhar 
demora-se nos pormenores, palavras e gestos. O poder de explosão dos textos 
da escritora reside na concisão, no rigor, sem que nunca percam o fascínio do 
poder de sugestão” (Esteves, 1999: 25). É justamente através desse poder de 
sugestão que consegue agitar consciências pelo exercício de escrita: “A aparente 
simplicidade da linguagem de Maria Judite de Carvalho não pode deixar de ser 
perturbadora. Uma linguagem pouco ornamentada, essencial, depurada, torna-se 
o lugar da interrogação do real, questionando-o, inscrevendo assim já a mudança 
neste tempo.” (Navas e Esteves, 1991: 10). São estes dois elementos que, 
conjugados, determinam a profundidade e a qualidade destas crónicas porque se, 
na sua origem, radica um tema absolutamente banal, inscrito no quotidiano sem 
história de criaturas anónimas, a sua solidão e incapacidade de viver dignamente 
projeta em nós um sentimento de impotência e uma amargura pela incapacidade 
de mudar mentalidades. Continuamos a incorrer nos mesmos erros e a 
reconhecer que estas situações se perpetuaram: “Maria Judite de Carvalho 
olhava esse mundo e via logo, sem detença, o que nele havia de terrível e 
desumano. Via logo a verdade dele. Uma verdade que não seria compreendida” 




















2.3 O fragmento 
 
 
O termo "fragmento", evocando uma parcela ou troço discursivo, sugere o 
inacabamento textual, sinalizando uma escrita provisória e imperfeita, 
desenvolvida por um sujeito implicado num processo de autoconhecimento e 
pesquisa formal. A definição dicionarizada descreve-o como “aquilo que restou de 
um livro, de um poema”, “algo que ainda não está terminado” ou como “trecho 
separado que se refere a certo conjunto de ideias” (Machado, 1991: 140).  
Compaginando-se com o triunfo da velocidade que define as sociedades 
contemporâneas, o fragmento inscreve-se na constelação das formas breves 
reguladas pela economia de meios expressivos, por um lado, e pela forte 
capacidade de expansão semântica, por outro. A sua autonomia sintática propicia 
o conforto de uma leitura intermitente, adaptável às solicitações do quotidiano. 
Esta constitui, como observa Alan Montandon, “une commodité offerte au lecteur 
qui peut quitter et reprendre à loisir” (Montandon, 1992: 81). 
Entendido como modalidade de narrativa breve, o fragmento é talvez a 
forma que levanta ainda, no âmbito da contemporânea teoria dos géneros, 
problemas insolúveis de delimitação concetual, precisamente em virtude dos seus 
contornos fluidos e da sua natureza tipologicamente eclética, ainda que 
Montandon ressalve que “le fragment tend à devenir un genre littéraire spécifique 
dont nous pouvons cerner historiquement l’émergence” (Montandon, 1992: 78). O 
facto de nos confrontarmos com um texto que parece inacabado ou constituído 
por um mosaico de pensamentos, aforismos, citações ou poemas, aglutinados 
numa obra de classificação genológica incerta, contrasta explicitamente com o 
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cânone aristotélico que proclamava que "pour qu' un être soit beau, qu' il s'agisse 
d' un être vivant ou de n' importe quelle chose composée, il faut non seulement 
que les éléments en soient disposés dans un certain ordre, mais aussi que son 
étendue ne soit pas laissée au hasard" (Sangsue, 1997: 329).  
 Embora se possa pensar que o fragmento constitui uma macrocategoria 
textual de codificação recente, basta lembrar que grande parte dos textos 
produzidos no decurso da Idade Média é de cariz fragmentário, embora a 
incompletude do texto se deva, em muitos casos, às vicissitudes da transmissão 
textual e não corresponda a um projeto estético deliberado. Com o decorrer dos 
séculos, o termo foi mais amplamente aplicado à poesia, à pintura e, sobretudo, à 
música. É indiscutível o fascínio cada vez mais forte que o fragmento, quer 
enquanto estética, quer como modo específico de composição textual, tem 
suscitado na contemporaneidade. 
 Como salienta Daniel Sangsue, o fragmento assinala, pois, o triunfo do 
descontínuo, do dispersivo, correspondendo à desagregação ontológica do sujeito 
moderno e ao estilhaçamento de uma visão estável do mundo, num movimento 
de contestação artística cujas origens radicam na época romântica: "les fragments 
sont autant de manifestations d' une perception de soi sur le mode du discontinu, 
de la coupure, de la dispersion" (Sangsue, 1997: 331). Em flagrante contraste 
com a beleza harmoniosa das obras do século anterior, a estética do fragmento 
marca profundamente o século XX, não lhe sendo estranha uma específica 
conjuntura política e social, onde avultam as grandes guerras mundiais, os 
conflitos ou guerras civis ou a emergência dos regimes políticos totalitários. Como 
sublinha Garrigues, aludindo à relação entre a experiência trágica da História e a 
expressão fragmentária,“le fragment suppose la violence: frango, fragmen, 
fragmentum, briser, étrangler, lacérer (…) cette forme née d’une révolte” 
(Garrigues, 1995: 9). 
 Problematizante por definição, o pensamento contemporâneo exprime 
frequentemente a sua suspeição relativamente às formas totalizantes, numa 
época em que a linguagem se tornou insignificante e a criação artística pode 
emergir de pequenos apontamentos. O fragmento constitui, como propõe 
Sangsue, "une sorte d'éclair de savoir" (Sangsue, 1997: 331). Valéry, um dos 
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escritores que mais se destacaram no cultivo do registo fragmentário, insistia que 
só ele permite conhecer ou dar a ver a realidade.  
 Nas várias propostas de definição do fragmento, os estudiosos salientam a 
natureza paradoxal de uma forma que se, por um lado, nega o todo, por outro, 
constitui, em si mesma, uma unidade, ainda que o texto omisso tenha que ser 
cooperativamente restaurado pelo leitor. Alain Montandon reconhece, assim, que 
"le fragment est habité par une polarité concernant l'achevé et l’inachevé: tantôt 
l'inachèvement, tantôt l'achèvement est pensé comme l'essence même de l'art" 
(Montandon, 1992: 82).  
 Transcorrendo de uma ética intimamente dependente da condição do 
homem contemporâneo e do declínio dos sistemas filosóficos clássicos e das 
correspondentes narrativas legitimadoras, o recurso ao fragmento indicia, como 
nota Garrigues, “l’impossibilité de faire confiance à des systèmes quels qu’ils 
soient”, impulsionando ″le créateur, comme le penseur, à ne pas dissocier 
l’esthétique de l’éthique” (Garrigues,1995: 10). Assim, o fragmento não assinala a 
falência da escrita, mas perspetiva-a como um projeto em constante devir, 
consciente das suas exíguas capacidades de expressão e representação: “Non 
pas que l’écriture soit impossible, au contraire, il est impossible d’écrire comme si 
rien ne s’était passé” (ibid. : 11). Nesse sentido, como bem acentua João de 
Mancelos, o fragmento, pelo exercício de leitura completiva e pela reconstrução 
de sentido que solicita, constitui bastante mais um ponto de partida do que um 
ponto de chegada: 
 
Os fragmentos também são um caminho, porque transbordam do 
papel, expandem o seu significado, suscitam outras leituras e contrariam a 
ilusão de um destino cumprido. E se um poema é parte do tecido infinito da 
literatura, construído e destruído e reconstruído, geração após geração, 
então todo e qualquer texto não é mais do que um fragmento. (Mancelos, 
2006: 189) 
 
 Polarizando a sua criação na expressão do medo, da angústia, do vazio ou 
do silêncio, o autor de fragmentos opta pelo registo de pensamentos avulsos, 
neles prevalecendo o não-dito sobre o dito. No plano da enunciação literária, 
verifica-se a frequência de textos muito breves, de cunho aforístico e 
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epigramático, bem como de pausas e de pontuação com funcionalidade 
suspensiva – nomeadamente reticências e interrogações retóricas, 
desempenhando o papel crucial de reproduzir uma enunciação pontuada de 
impasses e intermitências. 
 Procurando outros precedentes artísticos ilustrativos da estética do 
fragmento, recordemos Guernica, uma obra pictórica emblemática do século 
passado. Compreenderemos, então, o dilema vivido por Picasso quando lhe é 
solicitada a pintura de um quadro para representar o seu país na Exposição 
Internacional de Paris, em 1937. Esta obra é um exemplo inequívoco do conflito 
interior do seu autor de que resultou um magnífico exemplar de pintura cubista, 
composto por múltiplos apontamentos que registam, em tonalidade patética e 
apocalíptica, o inominável horror em face dos acontecimentos.21   
 Na realidade, embora o fragmento não constitua uma novidade formal, 
converte-se no género adequado para comunicar o traumático teatro da História 
do século XX, instituindo-se como uma proposta estética intimamente ligada à 
mundividência disfórica do pós-guerra. Como refere Zaharia “on écrit par 
fragments parce que l’on pense par fragments parce que le monde lui-même (ou 
la réalité, si l’on veut), se donne comme discontinuité” (apud Pereira, 2006: 127). 
Deste modo, pensamento, escrita e mundivisão fragmentária constituem uma 
aliança indissociável. 
 Alguns teóricos sustentam que o fragmento pode concretizar-se em 
qualquer narrativa que se articula como um ciclo ficcional, assim se catalogando 
uma obra segmentada em diversas partes, mas que torna evidente “su relación 
entre sí, de tal manera que en conjunto adquieren una clara unidad estructural” 
(Zavala, 2006: 39), como acontece com Rougon-Macquart, de Zola, composto por 
vários romances ou como À procura do Tempo Perdido, de Proust, formado por 
sete volumes. 
 Assiduamente utilizado como molde expressivo pelos românticos alemães, 
o fragmento encontra-se intimamente correlacionado com a recusa estética e 
filosófica da completude e da perfeição, opondo-se-lhes as noções do inconcluso 
                                                          
21 O Museu Rainha Sofia, em Madrid, celebrou, em 2012, os 75 anos deste quadro, com uma 
exposição documental baseada em textos e fotografias da autoria da mulher de Picasso sobre os 
vários momentos da execução desta obra. 
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e do impermanente22. Novalis é precisamente um dos poetas que se destacam no 
cultivo do fragmento, frequentemente aparentado com o texto poético, dando à 
estampa Fragmente oder Denkaufgabe, um conjunto de textos não datados, ao 
qual subjaz o inesgotável ofício do criador que nunca vai alcançar o seu ideal de 
expressão. Com efeito, neste caso, “la fragmentation est alors l’assomption d’un 
monde chaotique, à la mesure de l’humain” (Ripoli, 2006: 16). Ricard Ripoli 
afirma, ainda, que os escritores e, sobretudo, os poetas do século XX concebem o 
fazer poético como uma forma de libertação expressiva, propondo um regime de 
escrita fragmentária que traduz o inconsciente, argumentando, por outro lado, que 
a estética do fragmento se deteta, com mais frequência, na expressão literária 
feminina, onde a multiplicidade caleidoscópica e dispersiva se opõe à polaridade 
unitária que parece característica da escrita masculina. O autor defende, assim, 
que o fragmento, pela pesquisa formal que possibilita, é a forma responsável pela 
evolução estético-expressiva da prática literária ou, nas suas palavras, “c’est 
l’écriture fragmentaire qui fait avancer la littérature” (Ripoli, 2006: 22).  
 Deste modo, cada fragmento de um autor é um elemento que nos ajuda a 
compreender o seu ser, a sua visão do mundo – a sua totalidade, em suma – 
como se de pedaços de si inacabados se tratasse, mas que se revelam 
fundamentais à constituição da sua identidade. A inclinação 
intimista/autobiográfica da escrita fragmentária deve-se, também, aos avanços da 
psicanálise ocorridos na década de 70 do século passado, momento em que esta 
modalidade ganha uma projeção até aí inédita. 
 A obra de Fernanda Botelho que, neste capítulo, nos propomos analisar 
revela um carácter híbrido e compósito, porquanto é constituída por fragmentos 
de tipologia diversa e excertos de memórias, redigidos em dias diferentes, o que 
parece aproximar algumas entradas do registo diarístico. Contudo, a esta 
amálgama textual não preside uma ordem cronológica, prescindindo-se ainda da 
numeração dos fragmentos, pelo que a divisão dos vários textos, pelo menos à 
                                                          
22 Como refere Garrigues, contestando a prevalência do critério estético da completude/perfeição 
da obra de arte literária: “Que signifie donc un discours parfait, achevé? Un texte qui commence et 
finit ? Une pensée qui énonce une vérité ? Un poème qui s’épanouit dans sa beauté ? Dans cette 
perspective, tout texte est menacé de gratuité, de formalisme. Plus gravement, de sottise ». 




primeira vista, resulta do mero espaçamento tipográfico e parece, portanto, 
puramente aleatória. É-nos sugerida a intenção de querer compilar uma 
sequência de confidências, em registo de solilóquio íntimo, sem qualquer 
preocupação de a situar cronologicamente, em conjunção com textos que 
patenteiam um nítido caráter ficcional. No entanto, pode afirmar-se que, na sua 
eclética dispersão, estes textos configuram uma unidade macrotextual.  
 O fragmento consubstancia, no caso da obra de Fernanda Botelho de que 
nos ocupamos, uma escrita de cariz tendencialmente autobiográfico, apresentada 
sob a forma de apontamentos aparentemente espontâneos, que deflui da 
necessidade de proceder a um cômputo vital, em virtude da antevisão da finitude 
que a velhice permite antecipar. Trata-se, portanto, de uma confissão reflexiva 
que resulta de um exercício narcísico de escrita que, em rigor, não pressupõe um 
destinatário, mas antes a urgência de uma íntima comunicação consigo próprio. 
Ressalve-se que, apesar da inclinação confessional e intimista desta escrita, ela 
evidencia um carácter marcadamente ficcional, revelado tanto nas opções 
expressivas, como na interpolação de textos que apresentam afinidades com o 
microconto ou com o poema em prosa. Como observa Leonel Lopes, a propósito 
de Gritos da Minha Dança, “trata-se, então, de um livro em que o elemento 
organizador é de índole autobiográfica que acolhe alguns textos do domínio do 
ficcional (esboço de romance, conto, drama) e alguns poemas, refletindo uma 
situação inversa à da obra romanesca em que um escrito de índole autobiográfica 
é inserido no romance" (Lopes, 2011: 157-158). Acrescenta ainda, a este 
propósito, o mesmo autor, 
 
Apesar desta diversidade, cada fragmento, recuperando e 
espelhando o título, constituirá uma parte de um todo, perspectivado 
semântica e não sintacticamente. No termo dança congrega-se a dimensão 
lúdica e a dimensão estética e, através destas, ganha expressão um motivo 
recorrente na obra de Fernanda Botelho: “viver em forma literária”. Dir-se-ia 
que, centrado num período da vida – anos 2000 e 2001 – ameaçado pela 
experiência da ruína, um eu e sua máscara recria-se em forma literária, 
numa experiência paralela à de Cardoso Pires no seu De Profundis, Valsa 
Lenta (1997), que, em linguagem de testemunho, expõe publicamente um 
episódio da sua vida, um drama privado. (Leonel, 2011: 160) 
  
Embora Fernanda Botelho seja prioritariamente reconhecida como 
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romancista, a singularidade genológica deste texto posiciona-o numa 
encruzilhada de géneros e modelos expressivos que decorre do recurso 
sistemático ao fragmento como escrita de confluência. Em certo sentido, a relação 
do fragmento com a demanda nostálgica de uma ordem perdida pode articular-se 
com as isotopias centrais que atravessam Gritos da Minha Dança: o 
envelhecimento e a morte. Como salienta Alan Montandon, o recurso ao 
fragmento revela que “l’écrivain est hanté par la perte d’unité, la vision d’un monde 
éclaté en de multiples identités, monde fragmenté par essence et dont la forme 
même de son œuvre témoigne” (Montandon, 1992: 85). Deste modo, prossegue o 
autor, “le fragment porte mélancoliquement la marque du deuil, d’un ordre perdu, 
évanoui, dont il ne reste que les brisures éparses” (ibid.: 86). 
 Assim, competirá ao leitor reconstruir, a partir de todos os fragmentos, a 
coerência lógico-cronológica de um texto potencial mas ausente, discernindo os 
nexos coesivos entre eles. Segundo Lauro Zavala, é frequente que, nesta 
modalidade, a ironia funcione como “ácido retórico”, diluindo o limite entre 
géneros literários e não literários, e exigindo, por outro lado, uma noção clara do 
limite entre o todo e as partes e, ainda, uma definição da fronteira que, no espaço 
literário, separa o momento da criação e o da leitura: 
 
Las series de textos breves no sólo exigen una reformulación de las 
fronteras entre el todo y las partes, y de las fronteras entre diversos 
géneros canónicos, sino una reformulación de la frontera más importante 
en el espacio literario: la que existe entre el proceso de creación y el acto 
de leer. (Zavala, 2006: 50) 
  
 Na realidade, o fragmento, para além da sua específica configuração 
formal, constitui uma unidade narrativa autónoma, embora inscrita sintática e 
semanticamente no todo, compondo uma obra heteróclita. Precedido ou não de 
título, o fragmento pode instaurar a impressão de unidade, pelo recurso a 
procedimentos de autorreferência de natureza anafórica ou catafórica. Pelo seu 
ritmo descontínuo, é, pois, um registo textual que concede ampla liberdade ao 
escritor que seleciona, de forma intencional e consciente, os episódios, reflexões 
ou confidências que pretende compartilhar com o leitor. Os espaços vazios entre 
os textos concitam a participação crítica e criativa do leitor, abrindo um campo de 
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indeterminação que torna imperativo o trabalho interpretativo do recetor. Assim, 
os vazios textuais instigam-no à reflexão e à conjetura hermenêutica, dando razão 
a Lénia Marques, quando sublinha que “o fragmento apresenta-se como um 
espaço privilegiado de questionamento” (Marques, 2006: 102). 
 É, com efeito, uma sistemática e obsidiante interrogação existencial aquela 
que ecoa ao longo de Gritos da Minha Dança, como justamente observa António 
Manuel Ferreira, num estudo que consagra à obra de Fernanda Botelho:  
 
Fernanda Botelho rendibiliza, de forma magnífica, esta característica 
da sua arte de narrar. Com efeito, o desconcerto existencial, que atravessa 
o livro como tema basilar em busca da justa forma de expressão, encontra 
apenas uma continuada dispersão genológica. (Ferreira, 2006: 141) 
 
 Tendo cultivado, na sua obra ficcional, múltiplos géneros e estratégias 
discursivas, o hibridismo parece, não obstante, instituir-se na última obra de 
Fernanda Botelho como princípio crucial de composição. Efetivamente, já em As 
Contadoras de Histórias se verificava o entrelaçamento das histórias de três 
mulheres-narradoras, com recurso a um modo de contar deliberadamente 
descontínuo e fragmentário. Gritos da Minha Dança constitui uma compilação de 
textos inéditos, dada à estampa em 2003, em cujo prefácio a autora se apressa a 
esclarecer o leitor, dirigindo-se-lhe em advertência liminar: 
  
Que ninguém se engane ou caia em confusões: não será 
determinantemente uma biografia, muito menos uma autobiografia, se bem 
que de ambas tenha a sua parte. Terá também, embora de forma 
desordenada, ao sabor de apetites e caprichos pontuais, um tanto de 
diário, mensário ou anuário. (Botelho, 2003: 9) 
 
 No intuito de não defraudar o leitor, a autora assume expressamente a 
natureza transicional do texto que apresenta, situando-o entre os domínios do 
diarismo e da ficção e acentuando a natureza desordenada e circunstancial dos 
apontamentos nele vertidos. Com efeito, como refere Romera Castillo, 
 
La escritura diarística, ejemplo canónico de escritura fragmentaria, 
además de ser una fuente documental de primera mano, no constituye una 
obra de menor envergadura en la trayectoria literaria de ciertos autores. 
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(Castillo, 2006: 122) 
 
 São múltiplos os teóricos que sublinham que o termo fragmento é usado 
indiscriminadamente para designar quer um texto incompleto, quer um texto 
truncado, quer ainda formas brevíssimas, como provérbios ou aforismos. O 
fragmento constitui, efetivamente, um texto curto e consubstancialmente 
incompleto, “resultante de um efeito de suspensão, de abertura e de 
inacabamento que resulta das composições muito breves” (Ramos, 2006: 194). 
 Só a relação dialógica entre fragmentos, parcelas de um todo potencial, 
institui um efeito de totalidade, fundado quer na reiteração temática, quer na 
coesão intertextual. Assim, a massa textual heterogénea que compõe Gritos da 
Minha Dança não exclui o recurso a estratégias agregadoras de diversa índole: a 
alternância entre os eixos temporais do passado e do presente, a tonalidade 
cáustica e irónica da voz narrativa, o recurso à titulação de natureza metafórica, 
reenviando explicitamente para a isotopia da dança, a convocação obsessiva dos 
temas do envelhecimento, da doença e da morte. Não é, pois, estranho que, 
embora a propósito da publicação de uma outra obra da mesma autora, João 
Palma-Ferreira enfatize a sua “estranha facilidade de análise”, elogiando “o valor 
(ou o esforço) de um texto que consegue escapar às cisões e descontinuidades 
aparentes, expondo-se unitariamente” (Palma-Ferreira, 1974: 167-168). 
 À lúcida dissecação íntima desenvolvida por Fernanda Botelho, em Gritos 
da Minha Dança, aplicam-se com inegável pertinência as palavras de Alan 
Montandon, pois também neste texto encontramos “(…) dès le départ fragments, 
colonnes brisées, signes de destruction, signes du temps qui passe et anéantit, 
mais également signes de ce qui subsiste, de ce qui demeure, de ce qui est, 
monuments d’une mémoire et d’un passé qui n’existent que par elles comme 

















2.3.1 “Viver todos os dias cansa”: o "mal-de-viver" em Gritos da Minha 
Dança, de Fernanda Botelho  
 
 
Se eu morresse hoje,  
sentir-me-ia bem de bem-de-morrer,  
de tal modo me sinto mal de mal-de-viver. 
Fernanda Botelho  
  
 
 Gritos da Minha Dança é publicado apenas quatro anos antes da morte de 
Fernanda Botelho. Contrariando um previsível horizonte de expectativas, a própria 
autora assevera, no prefácio, não se encontrar o leitor perante “uma biografia, 
muito menos uma autobiografia, se bem que de ambas tenha a sua parte” 
(Botelho, 2003: 9). Com efeito, reconhecendo-lhes embora uma matriz intimista, 
acentua-se a sua dimensão ficcionalmente transfiguradora, numa intencional 
diluição de fronteiras entre experiência e textualização. Como refere Leonel 
Lopes, “não se afirmando através dos sinais paratextuais como romance ou outro 
género de ficção, a autoria de Gritos da Minha Dança recai sobre o autor empírico 
que (…) se apresenta sob a máscara de outra voz autoral” (Lopes, 2011: 81). 
A obra é, assim, constituída por um conjunto de trinta e sete fragmentos 
inéditos, dotados de uma congruência temática que lhe é conferida não só pelos 
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títulos que lhes foram atribuídos23, como também pelo facto de a quase totalidade 
dos textos corresponder ao exercício de escrita de alguém que se rende à 
passagem erosiva do tempo, analisando lucidamente as limitações que este lhe 
impõe. 
Tanto a mancha gráfica como a extensão sintagmática dos textos 
apresentam uma acentuada diversidade, incluindo desde o fragmento unifrásico – 
“Valsa Lenta: “Que torturada morte é esta ainda estúpida vida?” (Botelho, 2003: 
73), até textos mais distendidos, como se verifica nos segmentos de abertura e 
encerramento da obra. Em qualquer dos casos, contudo, “la brièveté des énoncés 
et leur auto-suffisance débouche sur la circularité de chaque élément avec le 
Tout” (Montandon, 1992: 80). No entanto, a extensão não constitui o único 
elemento diferenciador nesta obra, onde se encontram fragmentos de tipologia 
heterogénea: axiomas e aforismos – que Montandon descreve como “énoncé 
autosuffisant ayant forme (…) de parole oraculaire” (Montandon, 1992: 79) –, 
poemas e microcontos.  
Note-se que, se por um lado, a anexação dos distintos fragmentos parece 
autorizar a sua leitura macrotextual, ela não é inibidora da independência 
semântica de cada unidade textual. Assim, o emprego repetido de procedimentos 
retóricos – predomínio de frases curtas, recurso frequente a interrogações 
retóricas e frequência de estruturas infinitivas –, bem como a sugestão de 
encerramento introduzida pelo ponto final, parecem indiciar a busca de autonomia 
de um fragmento em relação ao que se lhe segue.  
 Para além da coesão temática assegurada pelas escolhas titulares, a 
presença frequente do discurso de primeira pessoa indicia a expressiva 
preponderância de monólogos reflexivos sobre o tema transversal a quase todos 
os fragmentos: a velhice, a decrepitude e o vazio existencial. Obedecendo ao 
ritmo intermitente e desordenado da evocação, os fragmentos tematizam a tensão 
conflitual da narradora em face da dialética da vida e da morte, da infância e da 
velhice, da aparência e da essência, entrelaçando estas dicotomias com uma 
manifesta intenção de sátira de costumes. Intimismo e interrogação social 
                                                          
23 De facto, todos os títulos se encontram agregados em torno da isotopia nuclear da dança, para 
ela reenviando de modo explícito. Citem-se, a título exemplificativo, “Valsa com o Imperador”, 
“Break Dance”, “Corpo de Baile” ou “Pas-de-Deux”. 
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coexistem, assim, neste discurso simultaneamente narcísico e atento ao mundo 
circundante.  
A nota prefacial, anteposta à sequência de fragmentos, esclarece o leitor 
sobre o programa narrativo da autora, sublinhando a desordem íntima dos 
segmentos discursivos relacionados tematicamente. O tom confessional, cuja 
preponderância se intui desde a abertura do texto, denuncia o cunho 
memorialístico dos fragmentos que o compõem. Com efeito, a autora reflete sobre 
alguns episódios da sua trajetória como escritora, apresentando, em tom 
sarcástico, algumas críticas que foram endereçadas tanto à sua obra, como à 
orientação feminista que escolheu imprimir-lhe. Fernanda Botelho é, aliás, de 
entre as escritoras de que nos ocupamos neste trabalho, a única que não rejeita, 
antes acolhendo-a, a classificação da sua escrita como feminista.  
É num excurso introdutório que o leitor é informado acerca da génese do 
título da obra: 
 
E, falando de sonho, vou de imediato relatar em síntese um outro 
sonho. Voilà: estava eu na minha biblioteca e o meu filho aproxima-se: ó 
mãe, diz ele, seria possível procurar-me nesta barafunda um livro que me 
emprestaram e eu quero devolver? Digo que sim, talvez, quem sabe. E 
como se chama o livro? Gritos da Minha Dança, responde-me. (Botelho, 
2003: 11) 
 
 No decurso da leitura de alguns fragmentos, o leitor sentir-se-á, muitas 
vezes, confrontado com um universo intimista, onde se entrecruzam lucidez 
sarcástica e fantasia compensatória. Nesta obra, que interseta múltiplos géneros, 
o fragmento de abertura, intitulado “Dança quase macabra”, evidencia uma 
configuração de entrada diarística, embora, em rigor, nele não se verifique o 
registo diuturno de acontecimentos nem o emprego convencional de um 
cronónimo que possibilite a sua inscrição cronológica precisa. Contudo, o 
informante temporal “lá para o fim do ano 2000 vou celebrar 74 anos” (ibid.: 13), 
em manifesta coincidência com a idade de Fernanda Botelho24, permite o seu 
posicionamento no percurso vital da autora. Outros elementos corroboram ainda a 
natureza autobiográfica do texto, uma vez que o narrador autodiegético começa 
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por nos informar da sua idade e confessar a sua necessidade de, numa espécie 
de cômputo vital, esclarecer alguns aspetos do seu itinerário biográfico. Assim, 
num gesto de retrospeção avaliativa, relata alguns episódios do passado, num 
tom de indisfarçável ironia, como acontece com as primeiras incursões no mundo 
dos números: 
 
Também algo aprendi, precariamente, sobre reduções (…) Não era 
difícil: no quadro preto, a partir da vírgula, avançava para a direita e, 
quando a mestra desse um berro, recuava até que ela desse outro berro, 
definitivo, então desenhava a vírgula … e pronto! (ibid.: 14)  
 
 A inclinação sensível para as letras é-nos revelada nos seguintes termos: 
 
É que aos quatro anos, sem saber explicar como, aprendi, 
literalmente, a ler sem mestre. (…) Seja como for, esta minha prematura 
capacidade é rigorosamente autêntica. (…) É que eu nutria pelas palavras 
uma efusão muito mais íntima, que a eles e elas, menos conviventes com 
livros, fatalmente falharia. (ibid.: 15) 
 
 Este movimento de retrospeção e de autoanálise introversiva é 
acompanhado de uma expressa vontade de interlocução com um leitor suposto. A 
confissão converte-se, assim, numa espécie de conversa simulada onde 
predomina o registo coloquial – “era cá um estouro dentro da minha cabeça!” 
(ibid.: 14); “vá-que-não-vá (…) lá ia eu banhar-me” (ibid.: 17) – e a enunciação 
partilhada da intimidade. Assim se explica a recorrência de fórmulas de alcance 
fático, como “sinto a serôdia necessidade (…) de esclarecer”, ibid.: 13), 
“Esclareço que” (ibid.: 13), “Gostaria de explicar” (ibid.: 17) ou “E a propósito: já 
repararam (…) Como se nós, pagantes ou contribuintes” (ibid.: 20). Através do 
recurso sistemático ao registo figurado e demonstrando um evidente 
distanciamento autoirónico, a autora apresenta o relato circunstanciado, oscilando 
entre a objetividade clínica e a dissecação expressionista, da progressiva 
deterioração da sua saúde, aliás por ela própria mencionada também numa 
entrevista concedida, em 1987, ao jornal Expresso25. À medida que avança na 
                                                                                                                                                                                
24 Fernanda Botelho nasceu no dia 1 de dezembro de 1926, o que significa que, em dezembro de 
2000, completara 74 anos. 
25 Nessa entrevista, Fernanda Botelho menciona as perturbações da “[sua] própria saúde, ou um 
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leitura do texto, o leitor vai sendo confrontado com o relatório meticuloso do 
agravamento do seu estado de saúde, numa acentuação disfórica do processo de 
irreversível envelhescência:  
 
Os meandros do ouvido eram (são) tão sibilinos e perversos que até 
pensei ser todo aquele palanfrório, para mim, como a música de Schönberg 
para um auditório de surdos radicais. (Botelho, 2003: 18) 
 
Acrescente-se que o ouvido esquerdo, na altura, lá ia fazendo o seu 
serviço com empenho e dedicação, trabalhando por dois (…) noto que vou 
pelo passeio aos ziguezagues. Admitindo uma recrudescida incapacidade 
de beber (…) tornei-me abstémia. Obsequiosamente, os ziguezagues 
prosseguiram. (ibid.: 19) 
 
E a vergonha de dizer-me surda, mouca, deficiente auditiva?! (ibid.: 
20) 
São guinchos, roncos, chiadeiras, apitos, percussão de invisíveis 
bombos e tambores, rosnidos de pesadas trompas e trombetas (…) Os 
dentes dos transeuntes rangem de fúrias reprimidas. (ibid.: 21) 
 
Em suma: ando pelo mundo como um fantoche mal manipulado. 
(ibid.: 23) 
 
   
 Saliente-se, nos passos transcritos, o recurso enfático à reiteração 
aliterante e as escolhas lexicais de óbvio valor onomatopaico (“guinchos”, 
“roncos”, “chiadeiras”, “apitos”) que acusam, no contexto de um programa de 
escrita que se apresenta como efusão espontânea e desordenada, a subjacente 
preocupação retórico-estilística da autora e a sua atenção à linguagem como 
matéria-prima da efabulação interior: “E lá estou eu (ou estarei) a deixar-me 
arrastar pelo embalo das palavras, desatenta ao rigor científico do processo em 
curso, o meu PREC auditivo.” (ibid.: 19). 
A perceção lúcida da iminente decrepitude explica que ela se sinta 
ameaçada sempre que se ausenta do abrigo doméstico26 e essa impotência 
crescente é acompanhada do reconhecimento de que “ficaria presumivelmente, 
                                                                                                                                                                                
ou outro problema relacionado com uma grande dificuldade de audição” (apud Almeida, 2005: 39). 
26 Saliente-se, a este propósito, a sugestiva descrição que se apresenta da multidão no metro: “A 
multidão desaglomera-se, reaglomera-se, berra, descontrola-se, corre, espezinha, surge de todos 
os lados aos saltitões, afunilando-se como que em pânico para as portas de acesso até ser tudo 
devorado em monte pelas goelas hiantes…” (ibid.: 22). 
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se não morta, ainda mais surda, aleijada, inválida. Ad aeternum” (ibid.: 23), 
atingindo o seu ponto disfórico culminante, quase no final do fragmento, quando 
antecipa as suas cerimónias fúnebres:   
 
(…) do meu bem-amado menino Mozart, com a sua futura mágica 
flauta, o seu arrepiante Réquiem, que eu gostaria fosse ouvido pelos 
presentes à minha cremação, venturoso momento em que, já toda eu feita 
pó, esvoaço ao vento do eterno círculo da infinita vida? (ibid.: 23) 
 
 O vazio existencial, instigado pela lenta decomposição de um corpo no 
qual se pressente já a morte, bem como pela angustiante consciência de que a 
vida está consumada ou a sua qualidade a degradar-se repentinamente, convida, 
por projeção identificativa, o leitor a uma comunhão pelo pathos que emerge de 
um compartilhado sentido de finitude. Por isso, para ele se torna audível o grito 
desesperado da narradora enclausurada num muro de silêncio, para quem “esses 
amados ruídos, continuarão a ser para mim uma noite fechada em trevas sem 
jamais se fazer dia aberto.” (ibid.: 24). A descoberta desalentada dos sintomas do 
envelhecimento, indelevelmente inscritos num corpo em falência, é, como 
repetidamente se sugere, agravada pelo preconceito do olhar segregador de uma 
sociedade que proscreve os velhos e sacraliza a juventude, tão volátil como o 
quotidiano veloz, como ideal hegemónico.  
Apesar de, desde o início, sermos induzidos à inscrição de Gritos da Minha 
Dança num território entre o confessional e o memorialístico, nem todos os 
fragmentos, embora conexionados tematicamente, são regulados por uma 
idêntica lógica autobiográfica. Alguns apresentam-se como derivas fantasiosas, 
onde se revela preponderante a inventiva ficcional. Atendendo à diversidade 
tipológica dos fragmentos, e na impossibilidade de se proceder a uma apreciação 
exaustiva da totalidade dos textos, optamos por eleger como objeto de análise 
intensiva aqueles que mais explicitamente tematizam a questão da inevitabilidade 
da morte, percecionada por quem entrou já no tempo declinante do 
envelhecimento, e se vê confrontado com a sua própria finitude. 
 Em “O Bailado das Folhas Mortas”, um texto breve de apenas uma página, 
comprovamos o modo como a autora resolveu abordar, uma vez mais, a velhice. 
A ironia, em conjunção com a rede metafórica que a sustenta, perpassa todo o 
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texto, onde se verifica que o ponto de partida sinalizado pela primeira frase – 
“Tudo à minha volta assume um cariz gerôntico.” (ibid.: 29) – se transforma no 
ponto de chegada, pois a decrepitude das duas irmãs repercute-se em tudo o que 
as rodeia. Deste modo, em torno do campo sémico da caducidade, agregam-se 
as referências às “folhas mortas”, que metaforizam o final de um ciclo de vida, e à 
“poeira branca do tempo”, que sugere a cristalização e o estatismo de uma 
temporalidade estagnada, bem como a forma verbal “esboroar-se”, usada 
figurativamente para comunicar a sensação de desgaste e desabamento 
iminente. A situação experienciada é de tal modo insuportável que a narradora se 
escuda na ironia distanciada para conseguir comunicá-la: “Estou uma espécie em 
vias de rápida extinção (…) vive a sua vida [a irmã] com metronómica, retardada 
segurança. (…) Quando nos cruzamos no corredor, cada uma de nós a passo de 
quem não quer partir ovos para fazer omeletes, eu sinto o arrepio de viver asilada 
num tempo irreparável” (ibid.: 29). Na realidade, a narradora tem consciência de 
que só impropriamente se pode identificar este modo de existir de um corpo 
arruinado, exilado num tempo que lhe não pertence, com a vida em sentido pleno. 
“Bailado Galáctico”, um fragmento breve que ocupa duas páginas, 
inscreve-se, desde o incipit, num regime onírico: “Esta noite sonhei que era a 
mensageira dos mortos” (ibid.: 33). Sonhando-se emissária entre o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos habitado por seres queridos, mediadora entre o 
aquém e o além, a narradora confessa-se perplexa com uma função cujas 
implicações desconhece. Tratando-se de uma deriva onírica irredutível a 
explicações de ordem estritamente racional, a narradora não deixa de manifestar 
a sua inquietação sob a forma de inúmeras interrogações: como conseguia ela 
ser a intermediária entre os dois mundos? Como podia ter sido a eleita, se, para 
ela, a morte persistia um insondável mistério? Para quem, como a narradora, 
partilha uma postura antitranscendentalista e admite não saber se acredita no 
infinito, o termo da existência pode bem resumir-se a “um montão de cinzas 
espalhadas sem consecução” (ibid.: 34) e, em suma, ao apaziguamento final: 
“(…) acredito nela como paz, então ela é algo que nos aguarda ao fim de todas as 
exaustões existenciais” (ibid.: 34). Não obstante, o comovente reencontro com os 
ausentes amados traduz-se em evidente júbilo – “a alegria era esfusiante” (ibid.: 
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33) –, resgatando a morte da inexorabilidade estéril que parece caracterizá-la 
noutros fragmentos.  
Com efeito, a aceitação complacente da morte nestes dois textos opõe-se 
à recusa veemente expressa no primeiro fragmento “Dança quase macabra”, uma 
distinção desde logo sugerida pelos títulos. Os adjetivos “macabra” e “galáctica” 
constituem um contraponto indicial dessa visão dúplice da narradora. Por outro 
lado, as metáforas convocadas no texto para designar a morte traduzem a 
postura ambivalente e paradoxal da narradora em face dela, simultaneamente de 
familiaridade e estranhamento: “É que a morte é uma presença à mesa de todos 
os meus repastos, sendo, porém, conviva de que ignoro a proveniência e o 
destino.” (ibid.: 33). Do mesmo modo, a presença reiterada, neste fragmento, de 
palavras-tema, como “noite”, “sonho” e “flor” reenvia para essa visão complacente 
do fim. Se para Novalis, por exemplo, “a flor era o símbolo do amor e da 
harmonia” (apud Chevalier e Gheerbrant, 2010: 329), encontrando-se 
alegoricamente associada ao início do ciclo vital, ela representa, em algumas 
culturas, em virtude da efemeridade da sua beleza, as almas dos mortos. 
 O fragmento “Dança de Fogo”, com a indicação subtitular de ‘Cremação’, 
prefigura um texto de nítida tonalidade disfórica, aliás secundada pela rede lexical 
convocada que inclui termos de polaridade semanticamente negativa, como 
“negras”, “rubras”, “cinzas” ou “Réquiem”. A presença ominosa de um pássaro 
pode, neste texto, ser entendida como figuração simbólica da morte como 
niveladora, que manifesta uma essencial indiferença em face das suas vítimas, 
corroborada por vocábulos como “indecifrável”, “inominado” e “ignoto”. A metáfora 
do pássaro indolente, que sacode as suas grandes asas negras, é claramente 
reminiscente da linhagem das aves funestas, como os abutres, de cujas garras 
avassaladoras é impossível escapar, representando a inescapável condenação à 
morte.  
  Por outro lado, a aliança simbólico-imaginária entre o pássaro “ignoto”, a 
vida e a morte evoca irresistivelmente as palavras de Marguerite Yourcenar, 
segundo as quais “a imagem do pássaro vindo não se sabe donde e ido não se 
sabe para onde permanece um bom símbolo da inexplicável e curta passagem do 
homem sobre a Terra” (Yourcenar, 1984: 14). 
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Em “Valsa com o Imperador 2”, fragmento descrito em epígrafe subtitular 
como ‘Reflexões de uma septuagenária ímpia escritas antes de súbita e suspeita 
morte’, a narradora revela-se uma ironista certeira e inclemente. Dissertando 
sobre a voga do termo “paixão”, desenvolve-se uma diatribe dirigida à volatilidade 
dos afetos no mundo contemporâneo, em que as paixões – ou o que assim se 
considera – se sucedem a um ritmo vertiginoso. Esta leviandade dos que sentem 
absoluta necessidade de viver em constante paixão e de o declararem com 
pública convicção, expressa num incessante terminar para iniciar, estimula a 
narradora ao exercício de uma ironia demolidora desferida contra a 
superficialidade do espírito do tempo. 
  As reflexões por ela expendidas, a propósito do poder redentor do amor, 
deixam claro que, na sua ótica, ele “não cura o tempo” nem impede a sua ação 
degradadora. A ruína imposta pela idade é irrevogável e irreversível e, como todo 
o ser humano tem o direito inalienável de viver e morrer com dignidade, defende-
se o recurso à eutanásia, “em nome do amor e da dignidade” (Botelho, 2003: 47). 
E reclama, nos seguintes termos, esse direito para si própria: 
 
O espectro da morte à espera, vestido de palhaço pobre. E não 
perdoarei a quem me assistir nos derradeiros momentos que consinta à 
minha cabeceira ou deitado comigo na cama o obsceno e esparvoado 
espectro do palhaço pobre. (ibid.: 48) 
  
 Neste contexto, Leonel Lopes sustenta que “nesta sua viagem à roda da 
morte podem distinguir-se três andamentos (recorrendo à linguagem musical): 
uma presença – mistério e enigma; um «bem desejável» para um «mau-viver» e 
uma solução, a exigir (Eutanásia)” (Lopes, 2011: 163). A justificação subsequente 
permite compreender esta radical aversão pelo sofrimento estéril e indigno da 
doença. A narradora relembra a situação de doença grave e prolongada do seu 
amor – o pai dos seus filhos. O tempo acabou por degradar alguém que tinha 
olhos belos, “lábios sensuais” (Botelho, 2003: 48), “voz quente e cantante” (ibid.: 
48), e um “delicado corpo harmoniosamente musculado” (ibid.: 48) num ser que 
causava repulsa a todos, inclusivamente aos filhos: 
 
Ali fica ele a borrar-se nas fraldas, a abrir-se em chagas e escaras 
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viscosas (…) o cheiro de todas as supurações, humores, putrefacções, a 
imagem das babas, o engelhado do pescoço, as feias manchas nas 
peladas da cabeça rala. Um deles [dos filhos] ajudava-me a carregá-lo e a 
dar-lhe banho, ele urinava na banheira, o filho virava a cara. (ibid.: 48) 
 
 Esta imagem pungente da absoluta decrepitude e sofrimento ficou 
indelevelmente marcada na memória de todos os que com ele conviveram. A 
narradora enjeita, pois, expressões de piedade ou compaixão, exigindo que os 
seus entes mais queridos preservem de si uma imagem digna que lhes permita 
continuar a amá-la, mesmo após a sua partida. E a memória do afeto é 
precisamente o que persiste como saldo vital: “Só ficou o amor.” (ibid.: 48). 
 “Break Dance”, décimo oitavo fragmento, é um texto muito breve, que 
ocupa cerca de uma página e que se inicia com a assertiva proclamação de que 
“não sinto nostalgia do passado” (ibid.: 65). A leitura do parágrafo subsequente 
torna indisfarçável a contradição em que a narradora incorre, ao manifestar o 
desejo regressivo de recuperar o tempo perdido: “Tivesse eu vinte ou trinta 
anos…” (ibid.: 65). Contudo, rapidamente se compreende que, a ser possível, 
essa juventude reconquistada destinar-se-ia a poder usufruir do “admirável mundo 
novo” que é o da contemporaneidade. Longe de confinar-se à contemplação 
saudosamente inerte do passado, a narradora – que afiança “não sou misoneísta” 
(ibid.: 65) – confessa, num gesto de bem-humorada rebeldia, que se divertiria 
muito “a ver a geração de gerontes a proclamar escândalo, espanto no rosto 
pergaminhado” (ibid.: 65). Ainda assim, reconhece que, no que diz respeito à 
música, a do seu tempo é incomparavelmente melhor do que a atual. Apesar de 
dolorosa, esta ética da resistência à erosão do tempo, personificada pela 
narradora, não implica, como se vê, uma demissão do mundo e um 
emparedamento nos limites de uma interioridade angustiada, pois ela é 
contrabalançada pelo prazer vitalista na fruição do mundo.  
Esta forma mentis encontra-se em nítido contraste com a que caracteriza a 
velha que protagoniza o fragmento intitulado “Danças e Contradanças”. A 
narradora recorda “uma velha, muito velha” (ibid.: 69) que foi sua vizinha na 
adolescência. Numa reavaliação retrospetiva, admite que talvez não fosse tão 
velha assim, porquanto a noção de velhice é flutuante em função da idade que se 
tem. Essa velha solteira e misantropa, que ela agora evoca e descreve como uma 
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pessoa amarga, rude e fanaticamente religiosa – “a santa rata de sacristia” (ibid.: 
70) –, exprimindo um sistemático desgosto do mundo e dos outros, vivia com dois 
sobrinhos, um rapaz e uma rapariga. Sentenciada ao cárcere doméstico, à 
sobrinha raramente se permitia o convívio com outros, negando-se a possibilidade 
de conhecer um rapaz e casar. Declarando-se expressamente contrária à 
interdição, a narradora autodefine-se como “anti-anti”, demarcando-se do atávico 
conflito de gerações alimentado pela incompreensão mútua. Assim, neste texto, 
apresentam-se, em diálogo contrapontístico, duas mundivências antagónicas: por 
um lado, a da velha de que a narradora se lembra nos seus tempos de juventude; 
por outro, a da própria narradora, anos depois, provavelmente já numa idade 
próxima à da velha, mas perfilhando uma visão do mundo diametralmente oposta 
à daquela. Com efeito, como salienta António Manuel Ferreira, também neste 
caso, “a reflexão sobre a ruína do corpo, entendida como sinal de iminência da 
morte, é igualmente condicionada por um olhar regulado pela lucidez” (Ferreira, 
2006: 142). 
“Corpo de Baile 2” é um fragmento constituído por seis frases, em que o 
espaçamento parece, num primeiro momento, indiciar a autonomia semântica dos 
diversos enunciados que o compõem. Contudo, a todos eles se encontram 
subjacentes tanto a dialética de princípio e fim, como os motivos obsessivos da 
velhice e da ruína física que nos são comunicados por meio da reiteração de 
lexemas-chave ou em modalidade aforística: “O meu corpo é uma floresta de 
enganos” (primeira frase), “cacos” (segunda frase), “O que vai ser já foi.” (quarta 
frase), “deixou-me o corpo num alvoroço de ruínas” (quinta frase), (Botelho, 2003: 
75), “Quando a Visita chegar” (sexta frase), “matéria (quase) morta” (sétima 
frase), (ibid.: 76). Na oitava frase, verifica-se o recurso à metáfora do novelo de lã 
que sugere a passagem do corpo material para uma outra dimensão – “enovela-
me as veias e as artérias – e que o novelo fique bem redondinho, pronto a rolar 
(…) até chegar aos pés de um deus desconhecido, mas amistoso” (ibid.: 76) –, 
ainda que não necessariamente coincidente com o convencional imaginário 
escatológico cristão. Saliente-se, a este propósito, que do discurso da narradora 
deduz-se um entendimento não ortodoxo do além, evidenciado pelo uso da 
minúscula em ‘deus’.  
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Quatro das sequências que compõem este texto iniciam-se em regime 
apostrófico (“Ó Maria,…”), sendo a forma vocativa plausivelmente endereçada a 
uma empregada, uma vez que se refere ser ela quem limpa o pó a um serviço de 
porcelana. A delicadeza no manuseamento da porcelana é metaforicamente 
transponível para o cuidado exigido por um corpo velho em desagregação. Essa 
decrepitude aparece enfaticamente expressa, em gradação aliterante, na sétima 
frase: “O meu corpo é peripatético, perifrástico, pitagórico, paradoxal” (ibid.: 76). 
Num paroxismo de dor, a narradora chega a desejar um feitiço que antecipe a 
morte e ponha um termo ao sofrimento intolerável a que se encontra sujeita: “Ó 
Maria, faz uma boneca de trapos à minha imagem e espeta-lhe alfinetes, um a 
um, até não haver mais alfinetes” (ibid.: 76). 
 Na terceira sequência, insiste-se na falência irrevogável do corpo, mesmo 
quando o indivíduo conserva ainda intacta a sua lucidez psíquica. A noção de que 
a resistência contra a degenerescência é uma luta inglória, invariavelmente 
votada ao fracasso, aparece expressa por meio de uma irónica metáfora teatral. 
Nela se contrapõe a farsa amarga do declínio à fatalidade trágica do desenlace: 
“Farsas o que farsas do teu corpo, aguarda-te uma apoteose de tragédia grega” 
(Botelho, 2003: 75). 
 “Bailarico Saloio” e “Dança de Salão” são títulos de dois textos que se 
distanciam um pouco dos restantes, tendo em conta o seu predominante teor 
ficcional. Prescindindo-se, em ambos, da narração em primeira pessoa, o primeiro 
deles apresenta a configuração de um texto dramático, precedido de uma breve 
introdução destinada a localizar a ação e a apresentar esquematicamente as duas 
personagens intervenientes que, apenas no final, descobrimos tratar-se de mãe e 
filha. Ao longo de todo o texto, vamo-nos dando conta de que nele se desenvolve 
uma conversa de carácter muito superficial, no decurso da qual a mulher mais 
velha insiste num controlo obsessivamente rigoroso do tempo. Salienta-se a 
ociosidade estéril que domina a vida de ambas, o que explica a frivolidade do 
diálogo que se esgota na bisbilhotice rasteira e nos comentários à vida alheia, 
permitindo inferir que nada de relevante se passa nas respetivas vidas. Este 
fragmento, de natureza expressamente dramática – “este texto presume-se como 
sendo de teatro sem acção.” (ibid.: 53) –, acentua, desta forma, a encenação que 
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implica a existência vazia destas mulheres de classe favorecida que usufruem de 
“um desafogo rico, pesado, ultrapassado pelo tempo” (ibid.: 53). Esta referência 
sugere-nos que os estreitos limites temporais que a vida impõe constituem uma 
sentença implacável de mortalidade a que não conseguem eximir-se nem os mais 
favorecidos. 
 No fragmento “Dança de Salão”, recorre-se a um narrador omnisciente, 
embora a presença do discurso indireto livre pareça, por vezes, instituir a voz de 
um narrador-personagem. Nele intervêm, como no texto anterior, duas 
personagens femininas idosas. Laura vive só, mas é apoiada por uma prima, que 
deduzimos ser sensivelmente da mesma idade, e que vive com o marido a curta 
distância. Esta proximidade não é, no entanto, impeditiva de que Laura acabe por 
morrer sozinha e sem que a prima suspeite do seu desaparecimento: “Quando a 
prima lá volta, desata aos berros, é muito emotiva” (ibid.: 87). A ironia subliminar 
presente nesta breve caracterização acentua o exagero melodramático da 
emoção deslocada. Com efeito, a morte significou, no caso de Laura, a 
pacificação de um sofrimento que se prolongava desde há muito. A sua angústia 
desistente perante uma vida indesejada, que arrastava penosamente como um 
fardo, encontra-se patente em expressões que dão conta do seu “quotidiano 
próximo”: “(…) estou deprimida, estou deprimida, estou deprimida … como vou 
aguentar o dia … Seria tão fácil morrer agora!” (ibid.: 81). A rotina, a falta de 
motivação, a angústia e a irremissível solidão, conjugadas com indisfarçável 
nostalgia, vão-se avolumando à medida que o dia avança. Laura ilustra, no seu 
confinamento entre quatro paredes, o seu abandono ao destino. O seu único 
contacto com o mundo exterior é assegurado através da prima que a visita 
diariamente, lhe telefona com frequência e providencia o abastecimento dos bens 
necessários à sua sobrevivência: 
 
A prima chega logo a seguir, arrogantemente despachada e 
saudável e expirando pacientes condescendências. Pensando (e isto é o 
que pensa Laura que a prima pensa) que, sem ela, a prima, como poderia 
sobreviver aquele farrapo humano da pobre Laura, de triste e confinado 
destino? De que precisas hoje? (…) A prima mete-se no seu velho 
Chevrolet de luxo, subsistente… e lá arranca lestamente, risonhamente, a 




 Saliente-se a sintonia simbólica que se verifica entre a decrepitude da 
personagem e o universo objetual que a rodeia e que constitui a sua extensão. 
Tudo é velho, caquético, desgastado, desde o carro da prima, até aos móveis, 
como a “cadeira roída por bichos de madeira” (ibid.: 82). Este cenário de 
obsolescência articula-se com a prevalência obsessiva do passado, uma vez que 
a protagonista se refugia constantemente na rememoração dos momentos de 
felicidade em que dançava: 
 
Levezinha, levezinha, levezinha, e os Carlos todos, todos os futuros 
barbudos, todos eles a saltitarem-lhe à volta dos ritmados passinhos, 
cinturinha segura pela mão respeitadora dos futuros barbudos, e dos 
Carlos e dos Zecas, todos eles luzidos desde a graxa dos sapatos à 
brilhantina do cabelo… 
Que nojo! Lá se me revolve a tripa e me estala a cabeça (ibid.: 84) 
 
  Apesar de ter sido “uma excepcional dançarina, disputada quase a murro” 
(ibid.: 83), os seus pares são figuras difusas a que não atribui outra importância 
que não a de terem sido parceiros necessários, designando-os coletivamente por 
Carlos ou Zecas. Exprimindo uma revolta cáustica em relação à sua debilidade 
física presente, autodesigna-se como “espanta-pardais descrucificado a tropeçar 
nos remendos das calças, ela” (ibid.: 82). Esta autorrepresentação grotesca 
demonstra, por um lado, uma perceção não resignada do seu declínio físico e 
uma recusa da autocomiseração: “Aguenta aí, espanta-pardais!” (ibid.: 85); “Ó 
espanta-pardais, pára lá com essa baba e ranho, como é que as tripas te 
sufocam, se és só parafuso de calças remendadas!” (ibid.: 86). A sequência 
culminante atinge-se quando a personagem ouve (ou julga ouvir) uma música que 
muito apreciava nos seus tempos áureos, quando dançava, jovem e 
descomprometida, no salão que frequentava. O seu corpo tenta mover-se e 
acompanhar aquele ritmo seu conhecido e, gradualmente, aplacam-se a solidão e 
a dor e o seu corpo, que até então se arrastava pela casa, torna-se leve: “o meu 
corpo é uma pluma, uma pluma, uma plu…” (ibid.: 87). O fim é serenamente 
recebido com um sorriso que a prima ainda conseguirá ver no dia seguinte, 
quando vai cumprir a rotina diária.  
 Este texto aproxima-se, em vários aspetos, do fragmento intitulado 
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“Pesadelos da Minha Dança” (ibid.: 104): em ambos predomina a enunciação de 
uma narradora feminina, idosa, que não sente saudades do passado, embora 
reconheça ter tido alguns momentos de felicidade em tempos idos. Todo o 
passado é recordado com decetiva amargura, exceto a sua experiência de 
dançarina. Talvez por isso, os seus últimos momentos tenham sido uma tentativa 
de executar ainda alguns passos de outrora, ao ouvir uma música que a telefonia 
transmitia, no momento em que tentava, sem sucesso, levantar-se. A música 
devolveu-lhe a agilidade necessária para se erguer e esboçar os passinhos de 
dança de que ainda se lembrava: 
 
Levanta-se. Isto é: vai a levantar-se quando ouve aquilo na telefonia e 
levanta-se mesmo. Chamavam-lhe a Minhoquinha e dançava-se 
agarradinho. O nome em inglês era The Glow Worm, que rica memória a 
minha, é que de inglês percebia eu, tive explicador. E era aquilo na 
telefonia e dentro dela e no espaço, a minhoquinha – tão doce, tão 
voluptuosa, tão balouçante, tão arrebatadora! (ibid.: 86) 
 
 O epílogo do texto celebra a evasão pela memória, permitindo à 
protagonista encontrar abrigo num universo paralelo que lhe dá acesso a uma 
precária felicidade. O recurso frequente ao monólogo interior permite transcrever 
com maior intensidade patética as sensações e pensamentos de Laura, e são 
precisamente estas recordações que a reconfortam na sua última viagem: “Laura 
resplandece paz num sorriso muito breve, caída no chão.” (ibid.: 87). Este 
apaziguamento final de Laura evoca um texto, incluído em O Tempo esse grande 
escultor de Marguerite Yourcenar, sobre Cecchino dei Bracchi:  
 
A mulher que amei, no fim da agonia que a sacudiu como para 
arrancar-lhe a alma, ficou com duro e triunfante sorriso a pairar como se, 
vitoriosa da vida, desprezasse em silêncio a sua adversária vencida, e eu 
pude ver nela o orgulho de ter ultrapassado a morte. (Yourcenar, 1983: 
23)  
 
 Já em “Pesadelos da Minha Dança”, deparamo-nos com uma personagem 
que, conquanto passe as noites a sonhar, recusa perentoriamente qualquer 
análise de teor freudiano dessa matéria onírica, se bem que reconheça serem os 
seus sonhos "frequentemente aberrantes, aberrativos, aberracionais, aliás 
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permanentes, consecutivos" (Botelho, 2003: 104). A enumeração, em estilo 
aliterativo, permite acentuar a sua repulsa relativamente às noites de insónia, mas 
é também ilustrativa da face positiva desse onirismo compulsivo: “(…) nos sonhos 
não tenho idade nem qualificações físicas como beleza, elegância, inteligência, 
talento" (ibid.: 105). A narradora sente-se, pois, aliviada de todos os 
constrangimentos sociais, designadamente dos que se consubstanciam no 
preconceito etarista da eterna juventude. 
Num balanço lúcido da sua já longa vida, a narradora não exprime qualquer 
vontade nostálgica de regresso ao passado, porquanto só em breves momentos, 
no decurso da sua existência, confessa ter sentido "alguma efémera ou 
voluntariosa felicidade" (ibid.: 105). Da circunstância de ter um filho e netos pode, 
porventura, deduzir-se que não se sentirá abandonada na velhice pelos seres que 
ama, um cenário que parece contrapor-se à solidão experienciada por várias das 
personagens de que já nos ocupámos ao longo deste trabalho.  
 Neste texto, a narradora estabelece um paralelismo entre os seus sonhos e 
os de uma personagem masculina imaginada por si, cujo conto nunca escreveu. 
Apesar deste paradoxo, esta personagem tem, para ela, uma história e sonhos, 
embora diferentes dos seus, dado que, no caso da sua personagem, alguns são 
de teor freudiano. Ambos, autora e personagem, convergem, contudo, no sonho 
de um carro que desaparece, é roubado, ou que, no caso da sua personagem, 
inclui a antevisão de acidentes e suas consequências.  
 O carro, que “só existe no conjunto dos seus componentes; se as partes 
forem consideradas separadamente, o carro deixa de existir; o carro tal como o 
ego, apenas existe como designação convencional” (Chevalier e Gheerbrant, 
2010: 163), permite estabelecer uma correspondência figurativa entre a existência 
vulnerável e finita do indivíduo e a precariedade dos seus bens materiais. A 
amargura de se perder algo que nos é querido e que tratamos “com desvelado e 
atribulado carinho” (Botelho, 2003: 106) aparece aqui metaforicamente 
substantivada no carro.  
 A narradora deixa transparecer alguma ironia no facto de se considerar 
uma privilegiada, declarando que “a idade não me deixa destroçada, gosto deste 
tempo do meu envelhecer e da respetiva envolvência” (ibid.: 107). Contudo, 
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exatamente no parágrafo anterior, confidenciara que  
 
(…) noite e dia, hora a hora, no tempo infinito que é o tempo astral de 
um dia, passeio as minhas dores e os meus pensamentos, bem como as 
dores e pensamentos cuja identidade por inteiro desconheço, passeio-as 
como quem passeia um doberman de mau feitio por caminhos de mau 
piso. (ibid.: 107) 
 
 Esta apreciação discrepante da sua condição instala a ambiguidade e a 
dúvida. Prossegue assim, ao longo do conto, o relato de outros sonhos de diversa 
ambientação: uns medievais, outros decorridos em contexto inquisitorial, todos 
refletem as suas fobias, sobretudo os que classifica como ‘sonhos-pesadelos’. 
Este desfile onírico, descrito em tom de confidência, sugere-nos uma vida longa e 
preenchida, cuja finitude não parece causar angústia ou perturbação. 
No decurso da narrativa, para a qual explicitamente somos convocados na 
qualidade de narratários – “Permitam-me referir-me…” (ibid.: 110) –, confidencia-
nos que a passagem do milénio foi vivida como um pesadelo. Depois de uma 
longa e convicta existência urbana, a narradora opta pela vida no campo, 
conjeturando poder usufruir de uma vida “ataviada de idílios, fruta doce e boa 
couve” (ibid.: 110). Cedo descobre, contudo, que também a vida rural mudou 
irremediavelmente, convertendo-se numa “ floresta de enganos, com aranhiços e 
moscarias, diabinhos que nos entram em casa” (ibid.: 110). Só quando vai a 
Lisboa e se depara com a degradante miséria e prostituição, reconhece alguma 
vantagem na mudança para o seu novo ambiente: “Sob esse aspeto, aqui a 
minha ruralidade é mais viçosa” (ibid.: 111). 
 A narrativa encerra com a admissão por parte da narradora de nunca ter 
escrito “nada tão veemente, demencial, desarrumado” (ibid.: 111), apressando-se 
a garantir que não procederá a qualquer tentativa de remediar o estilo dispersivo. 
Não pode deixar de salientar-se que, na sua aparente espontaneidade formal, o 
texto apresenta uma estrutura circular que parte da tripla adjetivação através da 
qual qualifica a narradora os seus sonhos, para culminar na sua 
autocaracterização formulada com base numa tripla alternativa: “Estarei senil ou 
paranóica? Ou acumulo?” (ibid.: 111). A estrutura cíclica é, aliás, extensiva a toda 




A viagem à roda da morte tem um final. Gritos da Minha Dança 
termina com uma despedida: “E até mais ler” (p. 134). Trata-se de um 
desfecho aberto, sugerindo continuidade: continuidade com o texto 
anterior, pelo recurso à copulativa e com o "texto seguinte" – a 
prossecução do diálogo de leitura da obra da autora – pela fórmula de 
despedida. O encontro prossegue pela leitura – um encontro da vida com a 
literatura indiciado, subrepticiamente, pela assunção da obra romanesca 
neste livro onde o autobiográfico se insinuou. Com efeito, os dois últimos 
pequenos textos que antecedem a despedida, incluídos em “Dança de S. 
Vito” (p. 123), dialogam tematicamente com o primeiro, “Dança Quase 
Macabra” (p. 13), fechando, em inclusão, a revelação da personalidade, 
estendendo-a, agora, a toda a obra. (Lopes, 2011: 171) 
 
O último texto selecionado, “Dança de São Vito”, é, portanto, também o que 
encerra a obra. Começa por consignar, logo no título, uma homenagem ao 
padroeiro dos dançarinos e dos epiléticos. A popularidade de São Vito era 
atribuível à crença de que curava uma doença muito comum que alguns 
estudiosos entendiam tratar-se de uma forma de doença de Parkinson. Não é, 
pois, casual a escolha deste santo. Todos os textos, como já foi oportunamente 
sublinhado, se encontram articulados em torno da isotopia da dança que 
entendemos constituir, na obra de Fernanda Botelho, uma metáfora da vida. A 
descoordenação motora, característica de quem sofre de epilepsia, também se 
assemelha à perda do domínio motor devida ao desgaste provocado pela idade, 
tal como explicitamente se refere no texto: “a minha única progressão é a do 
improgramado desconjuntamento do ser físico” (Botelho, 2003: 123). 
 Este fragmento é composto por vários textos de extensão muito breve, 
alguns unifrásicos, nele se conjugando memórias e reflexões que “assaltam” a 
narradora, para recuperar o verbo utilizado pela própria, logo na abertura. Mais 
uma vez, estamos perante uma narradora autodiegética que examina 
meticulosamente os sintomas de degradação do seu corpo envelhecido:  
 
Ter 75 anos, andar a passo lento, um tanto curvada e, como retoque 
final, apoiada numa bengala – eis como me vê quem não me conhece. E 
perante quadro tão debilitado, existe genericamente o pressuposto 
preconceituoso de que a ele (quadro) corresponde adequadamente uma 
mente já apagada de quaisquer luzes. E sobretudo se o espécime 




 Não podemos deixar de salientar que os sinais de decadência física são 
interpretados pela sociedade preconceituosa como sintoma da perda de 
faculdades mentais, sobretudo quando se trata de uma mulher. A narradora não 
deixa, assim, de exprimir a sua exasperação por ter que acolher conselhos e 
advertências, prevenindo-a para ter cuidado com o que come, faz ou até como 
anda, como se de uma criança de tratasse. 
Deparamo-nos, pois, ao longo das doze páginas deste extenso fragmento – 
curiosamente, apenas o primeiro intitulado “Dança quase macabra” e este 
fragmento apresentam idêntica extensão, sendo também ambos de natureza 
inequivocamente autobiográfica –, com uma narradora de primeira pessoa cujo 
estado de espírito evolui da melancolia para a angústia, à medida que o tempo se 
escoa e ela é confrontada com a incontornável finitude da vida humana. Em face 
da iminência de um fim, nada mais lhe resta senão brincar com as palavras, 
revisitando alguns episódios ou conversas do passado, porque o tempo passa tão 
vertiginosamente que, sem que disso se tenha consciência, “o nosso presente 
não existe: ou é passado, ou é futuro. O agora não existe e agora já é um agora 
passado, tal como o próprio passado que acabo de escrever agora” (ibid.: 129). 
 A ironia e o sarcasmo emergem ao longo de todo o texto, tanto no 
diagnóstico de um taxista que sentencia que “hoje todas as pessoas falam muito 
mal, mesmo muito, veja a senhora, até aquele lá na televisão, aquele… aquele 
Vitorino Nemésio, ou lá como se chama, ele nem sabe falar…!” (ibid.: 127), em 
formulações lapidares da responsabilidade da própria narradora, como “Pertencer 
a um partido político é antidemocrático.” (ibid.: 132), “O Povo é inimigo do 
homem.” (ibid.: 134), ou numa declaração de José Saramago ouvida na televisão: 
 
 Acabo de ouvir na TV José Saramago a declarar que, se o PSD ganhar as 
Legislativas de 17/03/02, não mais comparecerá em atos públicos. Meu 
Deus, como sobreviveremos? 
 A propósito ainda desse próximo ato eleitoral: o pobre cidadão já não tem o 
futebol para o desviar da política, o futebol é política. Vai ser preciso dar 
política ao cidadão para o desviar do futebol. (ibid.: 132) 
 
 Note-se, antes de mais, o informante temporal presente neste excerto, 
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correspondente ao ano de 2002, que permite deduzir que o lapso cronológico 
recoberto pelos fragmentos coligidos na obra é de dois anos, uma vez que o 
primeiro se reportava a 2000. Por outro lado, e confirmando a elaboração retórico-
estilística de um texto que insiste em apresentar-se como efusão espontânea, a 
narradora entretém-se ludicamente com questões de natureza metalinguística – 
“O melífluo escorre mel. E o malífluo?” (ibid.: 131) – e recorre à linguagem 
figurada em formulações metafóricas ou antitéticas – “Arranha a agulha no disco 
da memória” (ibid.: 127); “A minha festa, a festa da minha alegria. De tal modo 
estou triste.” (ibid.: 127) –, numa tradução disfórica da natureza fugaz do tempo, 
em que a certeza da mortalidade tinge de melancolia mesmo os momentos de 
feliz plenitude. 
 A totalidade dos textos analisados – quer os de cariz ficcional, quer os que 
julgamos poder designar como expressamente autobiográficos – encontra-se 
congregada em torno dos temas do envelhecimento, da ruína do corpo e da 
memória. Embora a perspetiva preponderante seja inegavelmente disfórica, 
devemos ressalvar que, se bem que constrangidas por limitações físicas e 
confinadas aos seus presídios domésticos, nem sempre as personagens velhas 
de Fernanda Botelho dão testemunho da mesma irremediável solidão que domina 
outras figuras anteriormente estudadas. No quotidiano de algumas, pressente-se 
mesmo a presença, o apoio e acompanhamento de outras pessoas da família. 
Nos textos de teor autobiográfico, a narradora menciona várias vezes o filho, 
deixando supor uma intervenção assídua na sua vida quotidiana. Nos textos de 
dominância ficcional também é comum que as personagens beneficiem do 
amparo de alguém muito próximo, como acontece, por exemplo, com a prima de 
Laura que, em “Dança de Salão”, todos os dias a visita. 
 Embora o modo de enunciar a morte não seja análogo na totalidade dos 
textos, é comum a todos o registo de experiências que se sucedem de modo 
descontínuo ou mesmo aleatório, com alternâncias de ritmo consonantes com a 
estética do fragmento. 





Na verdade, “viver todos os dias cansa”, acabamos por exigir tónicos 
que são equívocos do existir, do pensar, do amar; que são inquietação e 
perplexidade, inadaptação à vida, incompatibilidade com a morte – como é 
possível “acertar o passo” com tal cansaço de todos os dias vividos e sem 
poder fugir-lhes, aos dias e ao cansaço? É irónico o destino de cada um, a 
cansar-se todos os dias e afinal para nada. (Botelho, 2000: 396) 
  
 Em Gritos da Minha Dança, cansados de viver quotidianamente, tanto o 
eu-personagem como as personagens ficcionais através das quais ele se revela 
são confrontados com a descoberta de que nada mais lhes resta. Recusando com 
veemência os “tónicos que são equívocos do existir, do pensar, do amar”, as 
velhas de Fernanda Botelho aceitam, com corajosa lucidez ou amarga ironia, o 



































 Para além da especificidade genológica já oportunamente salientada, as 
formas narrativas analisadas neste trabalho têm em comum a intenção de 
esboçar o retrato do dia-a-dia de personagens modeladas pelo que a vida lhes 
reservou, conformadas pela subserviência aos ditames da época em que viveram 
ou pelas relações – frequentemente fracassadas – a que se entregaram. O saldo 
vital que, retrospetivamente, nos apresentam é, quase sempre, decetivo. Foram 
abandonadas, acometidas por um problema de saúde grave ou ficaram 
precocemente viúvas; ao longo das suas vidas foram, quase sempre, 
confrontadas com as imprevisíveis flutuações da Fortuna. Na literatura, como na 
vida, a resignação parece ser a resposta que, atavicamente, foi ensinada a estas 
mulheres. 
 A alteração do paradigma sociomental que emerge, na segunda metade do 
século XX, por força dos movimentos de emancipação feminina abriu caminho ao 
estilhaçamento de mitos e preconceitos, permitindo à mulher aceder ao papel de 
protagonista ativo na sociedade. Ao acesso do público feminino à educação não 
será, por outro lado, estranha a reivindicação de um lugar para a ficção escrita por 
mulheres em diversos contextos literários. 
Ora, no âmbito da ficção breve de autoria feminina, a presença assídua de 
personagens-mulheres, sobretudo quando se trata de tematizar o 
envelhecimento, parece-nos especialmente reveladora. Com efeito, na qualidade 
de mulheres e de velhas, a voz destas personagens parece duplamente 
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excêntrica. Por outro lado, em muitos casos, elas instituem-se como figurações 
tipificadas de uma condição paradigmática de solidão e abandono tacitamente 
silenciada.  
 Os textos analisados revelaram-nos um olhar inédito e pessoal, lançado 
principalmente sobre o universo feminino, captando momentos voláteis de uma 
realidade anódina, instantes breves do quotidiano, onde se desenrolam pequenas 
tragédias silenciosas. Com esta intensidade trágica da representação narrativa 
terão que conectar-se as tipologias textuais selecionadas – conto, crónica, 
fragmento –, todas elas reguladas pela lógica da depuração expressiva e da 
economia diegética. Nessas formas breves, a exploração semântica do não-dito 
impõe a exclusão do supérfluo. É o confrangedor silêncio imposto pela solidão 
incomunicante o que mais pungentemente faz ouvir a angústia do fim iminente. 
 Apesar das mutações patentes no curso da História, a condição humana 
invariante destas personagens deixa antever um paradigma que pouco se alterou 
com o passar dos tempos. As grandezas e, sobretudo, as misérias do 
envelhecimento são abordadas num registo de realismo cru, demonstrando uma 
essencial continuidade nas condições de vida proporcionadas pela sociedade aos 
seus velhos, neste início do século XXI. Embora os avanços da ciência permitam, 
gradualmente, adiar ou mitigar o declínio físico, a indiferença ou a mal 
dissimulada hostilidade social em relação aos velhos evoca irresistivelmente a 
célebre frase do filósofo Ortega y Gasset: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo” (Ortega y Gasset, 1914: 43). É justamente a estas 
circunstâncias que se concede visibilidade ficcional nas narrativas que 
analisámos, nas quais indelevelmente se inscreve a condição feminina das 
autoras unidas no propósito de apresentar uma “desapiedada denúncia da 
frustração e solidão humanas” (Lopes e Saraiva, 1992: 1147). 
 O recurso a narrativas essencializadas permite ainda o aprofundamento 
vertical da dimensão psicológica, com frequência revelada através da técnica do 
monólogo interior, numa sondagem dos pensamentos íntimos das personagens, 
de algum modo resignadas à sua sorte. Aliás, no tocante ao cenário durativo da 
envelhescência, o posicionamento das diferentes protagonistas não deixa de 
revelar-se paradoxal, deixando perceber tanto uma renúncia acomodada, como 
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um desafio resiliente a todas as limitações impostas pela idade. Na maior parte 
das situações, deparamo-nos com personagens que recusam reconhecer e 
aceitar o seu inexorável envelhecimento, devolvido pela visão desapiedada dos 
outros. No entanto, o desconcerto emocional em face da decrepitude não constitui 
apenas motivo de reflexão, mas também móbil de reminiscência, dinamizando um 
claro exercício introspetivo em torno da nossa condição de humana finitude.  
Outro traço comum evidenciado por estes relatos breves consiste na 
presença de um cenário preponderantemente citadino, o que impulsiona uma 
reflexão sobre a experiência de emparedamento sentido pelos velhos nas urbes, 
especialmente quando as constrições físicas os condenam a uma clausura 
forçada. Se algumas destas personagens aspiram à benigna proteção do seu 
casulo doméstico, outras vivem neles verdadeiramente entrincheiradas, num 
processo autodestrutivo de total alienação.  
 É Teolinda Gersão quem refere, em entrevista27, que a escrita do conto 
implica um complexo trabalho de composição ficcional, pelo que, inicialmente, 
confessa ter optado pelo romance, “porque ele dá espaço e tempo para 
desenvolver (…) o conto não permite desenvolver conflitos, não pode ter 
deslizes”. A exigente arte da elipse explorada pelas formas narrativas breves (o 
conto, mas também a crónica ou o fragmento), com os constrangimentos de 
expressão a elas subjacentes, representa, portanto, um verdadeiro desafio 
criativo. Aliando prazer e proveito, propondo um universo polarizado em torno do 
feminino, estes textos investem na expansão das suas possibilidades semânticas, 
pelo aprofundamento da ressonância lírica das suas intrigas. Neles prevalecendo 
um tom confessional e emotivo, tornado explícito na presentificação da intimidade 
das personagens, permitindo entrelaçar presente e passado como se este nunca 
tivesse realmente terminado, estas narrativas constituem murmúrios elegíacos, 
“em tom menor”, sobre o tempo. 
A perplexidade de Maria Helena Buescu é, portanto, também a nossa e ela 
poderia, porventura, tornar-se extensiva às outras autoras de que nos ocupámos 
neste trabalho: “A narrativa de Maria Judite de Carvalho sempre me intrigou. 
Porque há nela um grau de restrição e murmúrio, que não julgo afim do chamado 
                                                          
27 Entrevista de Teolinda Gersão no programa Umas Palavras da Rede Globo TV 
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minimalismo, mas antes da área de uma espécie de contenção intensiva – isto é, 
de uma intensidade que escolhe manifestar-se, por assim dizer, «em tom menor»” 
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